“제가 교도관이라는 걸 아주 자랑스럽게 생각하는 가족들에게 제일 미안하죠.” 지방의 한 교도소에서 근무 중인 15년 차 교도관 김재민 계장(52·가명)은 지난해 여름 교도소에 수감 중이던 한 수용자에게 멱살을 잡히는 일촉즉발의 상황에서 집에 있는 가족들 생각이 가장 먼저 났다고 했다. 수용자는 자신에게 전화 사용을 허락하지 않는다며 갑자기 김 계장의 멱살을 움켜쥐고 “이 개XX야 뭐 하고 있느냐”며 위협을 가했다. 순간 수용동 분위기가 술렁였다. 김 계장은 별다른 진압 장비 없이 수용자 10여 명을 인솔하고 있었다. 난데없이 멱살을 잡힌 김 계장이 할 수 있었던 최선의 대처는 곧바로 허리춤의 무전기를 잡고 기동순찰팀 지원을 요청하는 것뿐이었다. 김 계장은 “현장은 늘 찰나의 순간에 결정된다. 한 명이 흥분하면 주변 수용자들도 같이 웅성거리기 시작하고 집단 난동으로까지 번질 수 있다”고 말했다. 해당 수용자는 이후 수갑과 보호장비에 의해 가까스로 제압당했다. 김 계장은 “이럴 때마다




![[천광암 칼럼]이건희의 두려움 “반도체, 중국에 잡히면 다신 회복 못해”](https://dimg.donga.com/a/120/120/90/1/carriage/NEWS/content/NEWS/journalist/2022/01/19/iam.jpg)
![[횡설수설/우경임]서울 광장시장 노점 실명제](https://dimg.donga.com/a/120/120/90/1/carriage/NEWS/content/NEWS/journalist/2022/01/19/woohaha.jpg)
![로제 와인에 얼음 띄워 마시는 프랑스인들[정기범의 본 아페티]](https://dimg.donga.com/a/120/120/90/1/wps/NEWS/IMAGE/2026/05/17/133940146.1.jpg)
![[월요 초대석]이봉주 “뒷걸음치는 한국 마라톤, 선수 기근으로 경쟁이 사라졌어요”](https://dimg.donga.com/a/120/120/90/1/carriage/NEWS/content/NEWS/journalist/2022/01/19/yjongk.jpg)










![볼펜에 찍히고 급소 차이는 교도관…“분노 넘어 자괴감 든다”[더뎁스]](https://dimg.donga.com/a/592/334/90/3/wps/NEWS/IMAGE/2026/05/17/133932333.1.png)









![[신동아 긴급대담]갈림길에 선 이란 전쟁](https://i.ytimg.com/vi/vRx8LSKEJXE/maxresdefault.jpg)



![[놀면 뭐하니?] 돈 앞에 장사 없다! 얼렁뚱땅 도주에 동참한 이선민, 난무하는 배신의 끝은?!, MBC 260516 방송](https://dimg.donga.com/a/274/154/90/3/egc/CDB/VODA/Article/M01/A000002902/M01_TZ202605166381798.jpg)

!["너... 너..?"조미령과 만나다가 딱 들킨 최대철 [사랑을 처방해 드립니다] | KBS 260517 방송](https://dimg.donga.com/a/274/154/90/3/egc/CDB/VODA/Article/K02/T2025-0419/K02_PS-2026074729-01-000_MFSC4822.jpg)
