지금은 서로 위로할 때…신경림-다니카와 슌타로 ‘시(詩)의 대화’

냉랭한 한일 관계를 녹일 한일 대표시인의 대시집(對詩集)이 양국에서 최근 동시 출간됐다. 한국의 신경림 시인(80)과 일본의 다니카와 슌타로 시인(84)의 대시, 대담, 대표시, 에세이를 묶은 ‘모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다’(위즈덤하우스).

1931년 도쿄에서 태어난 다나카와는 10대 후반에 등단한 뒤 1952년 첫 시집 ‘이십억 광년의 고독’을 출판한 이래 시집을 포함해 200여권의 책을 냈다.

두 시인은 지난해 1월부터 6개월간 번역자 요시카와 나기를 가운데 두고 전자메일로 시를 주고받았다. 지난해 4월 신경림 시인은 세월호 참사가 일어나자 침통한 심정을 담은 시를 일본으로 보냈다. “남쪽 바다에서 들려오는 비통한 소식/몇 백 명 아이들이 깊은 물 속/배에 갇혀 나오지 못한다는/온 나라가 눈물과 눈노로 범벅이 되어 있는데도 나는/고작 떨어져 깔린 꽃잎들을 물끄러미 바라볼 뿐//”

다니카와도 일본에서 슬픔을 나눴다. “숨 쉴 식(息) 자는 스스로 자(自) 자와 마음 심(心) 자/일본어 ‘이키(息·숨)’는 ‘이키루(生きる·살다)’와 같은 음/소리 내지 못하는 말하지 못하는 숨이 막히는 괴로움을/상상력으로조차 나누어 가질 수 없는 괴로움/시 쓸 여지도 없다//”

일본 다니카와 슌타로(왼쪽)와 한국 신경림 시인.

작은 키도 엇비슷한 두 시인은 들어가는 말과 나오는 말을 각각 맡아 썼다. 다니카와는 들어가는 말에 “국가 간의 관계가 순조롭지 못할 때도 시인들은-그들도 그 안에 살고 있기는 하지만-또 하나의 편안한 공간에서 정치인들의 언어와 차원이 다른 시의 언어로 즐겁게 이야기를 나눌 수 있습니다”라고 썼다.

신 시인은 나오는 말에 “우리가 서로 나라가 다르고 말이 다른 만큼 생각이나 정서가 같을 수야 없겠지만, 더 중요한 것은 이 지구상에 같은 시대에 발을 딛고 사는 사람이라는 점입니다”라고 했다.

박훈상기자 tigermask@donga.com