[나를 있게한 그 사람]이미도 외화번역가·작가

내게 ‘글을 써봐’라며 불덩이를 던진 이병주 선생님

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

“Live your life.” 영화 ‘예스맨(Yes Man)’의 대사입니다. 무기력하게, 따분하게, 늘 부정적으로 살아가는 주인공에게 단축번호 1번 친구가 벼르다가 던진 말입니다. 약효가 꽤나 부실해 보이는 충고인데도 주인공은 180도 달라집니다. 왜일까요? 직역하면 ‘네 삶을 살아’쯤 되겠지만, 이걸 친절한 라디오 스포츠해설가 방식으로 풀면 속뜻이 무척 깊지요. ‘한 번뿐인 네 삶이잖아. 재미있게 살아. 그러라고 창조주가 네게 생명을 준 거야.’

영화 대사를 번역해 화면에 담을 때 자막의 길이는 제약을 받습니다. 또닥또닥 쉴 새 없이 넘어가는 대사를 핵심 위주로 잘 주워 담아야 하니까요. 이 때문에 자막을 만들 땐 뜻을 압축해 가급적 간결하게 표현해야 하지요. 그런데 이런저런 이유로 그게 힘들 때마다 제 머리엔 지진이 쩍쩍 나곤 한답니다. 그런데 세상에나, ‘나를 있게 한 그 사람’을 한 명으로 압축해야 한다니!

“Give me one good reason not to die.” 영화 ‘여인의 향기’ 속 대사입니다. 실명한 중령 프랭크가 생을 비관해 자살하려고 할 때 도우미 고등학생인 찰리가 제지하자 쏘아붙인 말입니다. “내가 죽지 않아야 할 타당한 이유를 하나 대 봐.” 그러자 찰리가 응수합니다. “이유를 두 개 댈게요. 아저씨는 제가 본 어느 누구보다 탱고를 잘 추거든요. 페라리 스포츠카도 잘 몰거든요.” 결국 극적인 갈등 끝에 프랭크는 자살을 포기합니다.

‘나를 있게 한 그 사람’도 저에겐 최소 두 명입니다. 어머니와는 젖먹이 때 떨어져야 했고, 아버지를 아버지라 불러본 게 한 손으로 꼽을 정도였던 저는 까까머리 시절에 집을 떠났습니다. 캄캄하게 방황하던 그 무렵, 비록 책을 통해서이긴 하지만 소설가 이병주를 운명적으로 만났고, ‘소설 알렉산드리아’를 발견했으며, 놀랍도록 재미있는 그의 책을 모조리 읽었습니다. 그 덕분에 저는 ‘재미있는 삶’을 상상하느라 위험한 유혹에서 빠져나올 수 있었습니다. 한겨울의 쇳덩이 표면처럼 차갑고 외로웠던 저에게 ‘글을 써 봐’라며 불덩이를 던진 첫 사람이 고인이 된 이병주 선생입니다.

“좋아하는 걸 하세요(Do what you love).” 스티브 잡스가 창조와 혁신의 첫 번째 원칙으로 우리에게 건넨 이 충고처럼 ‘지금 하는 일이 좋아서 하는 일인가, 아닌가?’가 성공 여부를 가리는 잣대가 될 수 있다면 모름지기 저는 성공한 사람입니다. 할리우드 키드처럼 좋아하는 영화를 평생 즐기며 번역 삼매경에 빠질 수 있고, 번역 일을 하다 보면 틈틈이 밀려들곤 하는 갈증을 창작을 하며 풀 수 있으니 저는 분명 성공한 사람입니다. 무척 행운인 것은 이 모든 재미와 성공의 첫 시작이 영화 ‘스탠바이 미(Stand By Me)’를 만나고부터입니다.

‘나를 있게 한 또 한 사람’은 스티븐 킹입니다. 그의 소설 ‘시체(The Body)’가 원작인 영화가 ‘스탠바이 미’이며 그의 작품들이 지금의 저를 영글게 했기 때문입니다. 두 작품에서 불알친구들은 마을에서 실종된 소년의 시신을 찾으려고 모험을 떠나는데요. 처음 나가본 바깥세상에서 아이들은 그동안 숨겨왔던 가족의 아픈 사연을 털어놓으며 성큼 가까워집니다. 특히 대장 격인 크리스가 작가가 되는 게 꿈인 소심한 성격의 고디에게 해준 말은 곧 저를 위한 충고이기도 했습니다. “부모가 널 애물단지 취급한다고? 쳇, 그러라지. 넌 작가가 될 수 있어. 그건 신이 내려준 재능이거든. 그러니까 넌 그걸 잃으면 안 돼.” 훗날 고디는 작가가 됩니다.

글을 마치며 추억의 공책을 펼치듯 ‘시체’의 첫 문장을 꺼내봅니다. ‘The most important things are the hardest things to say(가장 고백하기 힘든 사연이 누구나의 삶에서 가장 소중한 의미를 가진다).’ 이병주의 문장도 꺼내봅니다. ‘사랑은, 사랑할 수 있는 용기이다.’ 그러고는 20여 년 전에 했던 저의 다짐도 꺼내봅니다. 그 다짐이 작가인 지금의 저를 단련시켰기에! “누구를 사랑하든, 무엇을 사랑하든, 그 모든 용기보다 으뜸인 것은 나 자신부터 존경하는 자세야.”

이미도 외화번역가·작가