[책갈피 속의 오늘]1955년 화가 이중섭 개인전

“…/바다가 잘 보이는 창가에 앉아/진한 어둠이 깔린 바다를/그는 한 뼘 한 뼘 지우고 있었다/동경에서 아내가 오지 않는다고.”(김춘수의 ‘내가 만난 이중섭’ 중)

굵은 붓으로 뛰쳐나올 듯한 소를 그린 작품들로 널리 알려진 ‘소의 화가’ 이중섭(李仲燮).

그는 영혼을 쏟아 한 여인을 그리워한 남자이기도 했다.

1955년 1월 18일 이중섭은 서울 ‘미도파’ 화랑에서 개인전을 열었다. 겉보기에는 성황이었으나 그림값을 제대로 내지 않은 사람이 많아 경제적으로는 대실패였다. 돈을 마련해 아내가 있는 일본으로 가려던 꿈도 무너졌다.

1916년 평양의 부잣집에서 태어난 그는 일본 유학시절 운명의 여인 야마모토 마사코(山本方子)를 만났다.

이중섭은 일본에서 천재 화가로 명성을 떨쳤지만 2차 대전이 막바지에 이르자 계속 머무를 수가 없었다. 1943년 혼자 귀국한 그는 그림을 그려 만든 100여 점의 엽서를 야마모토에게 보냈다. 사랑의 상징으로 염소 양 사슴 등을 그렸다.

1945년 미국이 일본 공습에 나섰을 때 야마모토는 죽을 고비를 넘기고 조선으로 건너왔다. 이중섭과 결혼한 그는 이남덕(李南德)이라는 한글 이름을 갖게 됐다.

어렵게 이룬 가정은 6·25전쟁으로 깨졌다. 원산에서 부산으로 다시 제주도로 피란을 다니던 와중에 영양 부족과 질병으로 가족의 목숨이 위태로워지자 이중섭은 가족을 일본으로 보냈다.

그는 가족에 대한 그리움을 사흘마다 그림엽서를 그려 일본에 보내는 것으로 달랬다.

“사랑하는 사람은 함께 있지 않아선 안 되는데…세상에서 제일로 소중한 사람, 나의 멋진 기쁨인 남덕…당신과 아이들을 가슴 가득 채우고 힘을 내 제작하고 있고…이제 한 고비만 참으면….”

이중섭은 ‘한 고비’를 넘기 위한 1955년 개인전을 실패했고 이듬해 9월 서울 적십자병원에서 쓸쓸히 숨졌다.

1.3평 골방에서 해초로 연명했지만 네 식구가 함께 살아 행복했다고 그는 제주도 피란 시절을 회상했다. 2002년 제주 서귀포시에 ‘이중섭 미술관’이 건립됐다. 관람객들은 ‘게와 가족’ 등 그림 9점을 통해 이중섭의 ‘온 마음을 다한 사랑’을 느끼고 있다.

김승진 기자 sarafina@donga.com