“지금은 안울거야… 엄마가 더 슬플테니”

양산 밧줄 사고로 아빠 잃은 5남매, 납골함에 넣은 ‘하늘로 부친 편지’

경남 양산시 아파트 외벽 밧줄에 매달려 창틀 보수 작업을 하다 주민이 밧줄을 끊는 바람에 떨어져 숨진 김모 씨의 납골함(왼쪽 사진). 그 안에 5남매가 담아둔 ‘하늘나라의 아빠’에게 쓴 편지들. 채널A 캡처

‘아빠만큼은 못 하겠지만 우리가 엄마 잘 책임질게. 여기서 너무 고생하면서 살았으니까 올라가서는 편하게 아프지 말고 있어.’

16일 경남 김해시의 한 추모관 내 납골함에 놓인 편지의 내용이다. 편지 속 ‘아빠’ 김모 씨(46)는 8일 세상을 떠났다. ‘밧줄 절단 사건’의 피해자 김 씨다. 이날 경남 양산시의 한 아파트 외벽에서 작업 중이던 김 씨는 휴대전화 음악 소리가 시끄럽다는 이유로 주민 서모 씨(41)가 밧줄을 자르는 바람에 떨어져 숨졌다.

김 씨의 아내 권모 씨와 5남매는 하루아침에 든든한 남편, 사랑하는 아빠를 잃었다. 5남매는 아빠에 대한 그리움을 편지에 담았다. 김 씨의 큰딸(17)은 ‘어제 아빠가 우는 거 보면서 나만 힘든 게 아니구나. 매년 챙긴 결혼기념일&어버이날인데 어제만 울길래. 아, 우리 아빠가 늙었구나. 앞으로 일이 다 잘 풀리고 좋은 일만 있길’이라고 아빠 생전에 쓴 편지를 납골함에 놓았다. 그 옆에는 립밤(입술보호제) 새 제품을 뒀다. 겨울철 야외에서 일하는 아빠를 걱정해 아이들이 선물한 것이다. 다가오는 무더위도 걱정했었다. 큰딸은 ‘내가 준 선밤(선크림 종류)도 열심히 발라야 해. 이제 여름이 곧 오는데 아빠 일이 너무 힘들까 봐 걱정이야. 수분 보충도 열심히 하고 너무 무리하지 마!!’라고 당부했다.

둘째 딸의 편지는 유난히 반짝거렸다. 편지에 코팅까지 해서다. ‘아빠, 독수리 오남매 때문에 고생 많이 했을 거야. 우리 독수리 오남매랑 엄마를 위해 고생 많이 해줘서 고마워♡ 아빠 얼굴 목소리 꼭 기억할게. 그리고 팔 못 주물러주고 아빠 보내서 정말 미안해. 다음에 보면 내가 백만 번 주물러 드릴게요. 아빠, 자주 보러 갈게! 진짜 많이 사랑해요♡’

넷째 아들은 직접 만든 종이 카네이션을 아빠 곁에 놓았다. ‘사랑해요, 아빠는 너무 멋져요. 아빠를 너무 사랑해요. I love you. 나는 아빠가 좋아요’라고 쓴 그림 편지도 남겼다. 아빠가 멀리 떠난 걸 모르는 생후 27개월의 막내딸은 자동차 장난감 3개를 선물했다. 일을 마치고 돌아온 아빠와 함께 갖고 놀던 장난감이다.

가족들은 퇴근 후 기분 좋게 반주를 즐긴 아빠의 모습을 떠올리며 납골함에 소주병과 소주잔을 나란히 놓았다. 23년간 함께한 남편을 떠나보낸 아내 권 씨는 캘리그래피(손으로 쓴 그림문자)에 못다 한 사랑을 담았다. ‘사랑하는 내 남편, 나보다 더 나를 사랑하는 당신이 있어 행복합니다. 그리고 변함없이 사랑합니다.’

큰 충격에 빠진 권 씨와 5남매이지만 서로를 보듬으며 슬픔을 이겨내고 있다. 넷째 아들은 아빠가 세상을 떠난 걸 알면서도 “내가 울면 엄마가 더 슬프니까… 지금은 안 울거야”라며 엄마를 달래고 있다.

최지선 aurinko@donga.com / 김해=배영진 채널A 기자