뜨끈한 바닥 위에서 피워낸 문명… 세계를 데우는 ‘K온돌’[강인욱 세상만사의 기원]

동아일보

한국이 ‘온돌의 발상지’인 이유

‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)가 세계적인 인기를 얻자 새로운 관광 코스로 주목받고 있는 찜질방(K-Spa). 한국관광공사 제공

찬 바람이 옷깃을 파고드는 계절이다. 이럴 때면 한국인은 본능적으로 뜨끈한 바닥에 몸을 맡기고 싶어 한다. 침대가 널리 보급됐어도 기성세대에게는 ‘아랫목’의 기억이 선명하다. 젊은층도 예외가 아니다. 해외 유학을 가도 필수품으로 챙기는 물건이 전기장판이다. 우리가 온돌을 잊지 못하는 이유는 독특한 난방 방식에 있다. 서구의 라디에이터나 벽난로가 공기를 덥히는 간접 난방이라면, 온돌은 바닥을 데워 그 열기를 몸으로 직접 전한다. 세계적으로도 유례를 찾기 어려운 한민족 고유의 난방 시스템이다. 온돌은 난방 기술을 넘어 건축 구조와 생활 방식, 환경과 의복, 사회적 관습에까지 영향을 줬다. 아파트 문화가 자리 잡은 뒤에도 온돌에 대한 한국인의 사랑은 여전하다. 이 기막힌 발명품은 도대체 어디에서, 어떻게 시작됐을까.

온돌, 한국만의 발명품이었을까?

사실 ‘바닥을 데워 난방한다’는 발상 자체가 한국의 전유물은 아니다. 열기를 바닥으로 돌려 난방 효율을 높이려는 시도는 인류 역사 곳곳에서 나타났다.

서양에서는 고대 로마의 바닥 난방 시설인 ‘하이퍼코스트(Hypocaust)’가 대표적이다. 바닥을 띄우고 그 아래로 뜨거운 공기를 순환시키는 방식으로, 주로 공중목욕탕이나 귀족 저택에 설치했다. 그러나 이는 전통으로 이어지지 못했고, 중세 스페인 카스티야 일부 지역의 난방 방식 ‘글로리아(Gloria)’에 흔적을 남긴 정도였다. 아프가니스탄에는 부뚜막의 열기를 바닥으로 보내는 ‘타와 하네(Tawa khana)’라는 전통 난방 방식이 존재했다. 19세기 미국 남북전쟁 당시에는 야전 병동과 막사 바닥을 덥히는 바닥 난방 시설 ‘크림 오븐’(Crimean Oven·크림전쟁의 발상에서 따온 명칭)이 도입됐다.

고고학 자료에 따르면 세계에서 가장 오래된 온돌의 흔적은 동해에서 북극까지 이어지는 극동 지역에서 발견된다. 아무르강 하류의 수추섬, 그리고 더 북쪽 알래스카 알류샨 열도의 아막낙 유적에서는 약 4000년 전 바닥을 온돌로 만든 흔적이 발견된다. 혹독한 추위와 싸워야 했던 북방 해안가 주민들은 이미 수천 년 전부터 바닥을 데울 궁리를 했던 것이다. 자료가 충분하지는 않지만, 이러한 극동 지역의 난방 방식이 한반도 온돌의 먼 기원이 됐을 가능성이 크다.

하지만 수많은 시도는 한국처럼 널리 퍼지지 못하고 조용히 사라지기 일쑤였다. 이는 구조의 어려움 때문이다. 온돌에는 열의 전도, 복사, 대류를 복합적으로 활용하는 기술이 필요하다. 자칫 불완전 연소 가스가 실내로 유입될 경우 치명적인 사고로 이어지기 쉽다. 게다가 지속적인 땔감 공급도 뒷받침돼야 한다. 한국에서 온돌이 널리 자리 잡은 것은 이러한 기술적 한계를 극복하고 생활문화로 발전시켰음을 뜻하니 온돌의 발상지로 평가받을 만하다.

두만강 ‘겨울왕국’, 온돌 완성지

온돌 기술은 기원전 4세기, 지금의 북한 두만강 유역 일대에서 번성한 ‘옥저(沃沮)인’들의 등장과 함께 꽃을 피우기 시작했다. 고고학에서 ‘단결-크로우노프카 문화’로 불린다. 이들은 겨울에 혹독한 추위를 견뎌야 했기에 험준한 산맥을 바람막이 삼아 앞으로 너른 평야가 있는 곳에 거대한 마을을 일궜다. 그리고 주변의 풍부한 삼림 자원을 이용해 취사와 난방을 동시에 해결하는 일석이조의 ‘주거 혁명’인 온돌을 완성했다.

이렇듯 온돌의 도입은 두만강 유역에서 추운 겨울을 견디며 농경을 유지하고, 안정적인 마을을 이루는 핵심 동력이었다. 기원전 4∼3세기 무렵에는 기온이 급격히 떨어지는 ‘철기 저온기’가 찾아왔다. 보통 추워지면 농사짓기에 더 불편하다고 생각하겠지만, 실상은 그 반대였다. 기온 하강으로 해수면이 낮아지면서 강 하구 주변에 농사를 지을 수 있는 넓은 평야가 형성됐기 때문이다. 온돌은 이런 기후 환경의 위기를 극복하기 위한 인간의 치열하면서도 지혜로운 적응의 산물이었다.

한반도 남쪽에 전래된 온돌 기술

북방의 온돌이 한반도 남쪽으로 전래된 것은 기원전 1세기 무렵이다. 남한에서 가장 이른 온돌의 흔적은 예상 밖의 장소, 바로 경남 사천시 늑도 유적의 주거지에서 발견된다. 따뜻한 남해안의 작은 섬에서 온돌이라니 다소 의아하지만, 늑도는 당시 동아시아 국제 교역의 중심지라 여러 지역의 사람들이 모여 살았다. 늑도의 온돌은 두만강 유역에서 정교하게 구축된 구조와는 차이가 있다. 아마 두만강 유역 사람들이 이곳에 와서 살면서 자신들이 익숙한 난방 방식을 나름대로 재현한 결과로 보인다.

온돌이 남한 전역으로 본격 확산된 시점은 고구려가 남하하던 서기 5세기부터다. 고구려 군사들은 남한의 전략적 요충지마다 산등성이에 보루를 구축했는데, 이 보루 유적에서는 예외 없이 온돌이 발견됐다. 이후 통일신라와 고려시대에 들어서면 산속 사찰에서도 온돌이 널리 쓰이게 됐다. 살을 에는 추위를 자랑하는 한국의 겨울, 산이 많은 한반도 지형과 함께 온돌은 널리 퍼지기 시작했다.

조선시대에 들어서면서 온돌은 개경과 남부 지방의 중상류층을 중심으로 점차 보급되기 시작했다. 그러나 이 시기까지도 온돌은 여전히 귀한 난방 방식이었다. 온돌이 전국적으로 확산된 시점은 조선 후기다. 17세기 전 세계를 강타한 ‘소빙기’로 혹한이 잦아지면서 온돌 수요가 급증했다. 동시에 양반 인구가 기하급수적으로 늘면서 온돌은 표준 난방시설이 됐다.

흉노는 온돌을 사랑했지만…

온돌의 여정은 한반도에만 머물지 않았다. 이 기술은 유라시아 대륙을 가로질러 흉노에게까지 전해졌다. 초원의 지배자였던 흉노는 기원전 2세기 무렵, 바이칼호에서 몽골에 이르는 여러 지역에 거대한 성지를 만들었다. 유목을 하던 흉노인들에게 이 성지는 각종 물품을 제작하고 교역을 하는 거점이었다. 흉노인들이 만든 성터에선 거의 예외없이 한반도와 만주에서 건너간 온돌이 확인된다. 일렬로 규칙적으로 배치된 집에 마치 기성품처럼 온돌이 있었으니, 이는 흉노가 새 거점 도시를 조성할 때 온돌을 일괄 설치했음을 보여준다. 더 나아가 흉노의 온돌은 실크로드를 따라 중앙아시아 일대로 확산된 흔적마저 보인다.

그러나 유라시아 초원에서의 온돌은 오래가지 못하고 흉노가 몰락한 직후 자취를 감췄다. 가장 큰 이유는 바로 나무 때문이었다. 몽골 초원지대는 숲이 빈약해 목재 자원이 제한적이었다. 온돌은 열효율이 좋지만 막대한 땔감을 필요로 하는 난방 방식이다. 풍부한 삼림을 가진 만주나 한반도와 달리, 초원에서는 땔감의 수요를 감당할 수 없었던 셈이다. 이 지역에 온돌이 다시 등장한 것은 1000년이 지난 뒤, 발해 유민들이 몽골 일대로 옮겨와 정착하면서부터다. 온돌은 말 그대로 한국인의 DNA에 새겨진 생존의 기술이었다.

‘찜질방’으로 퍼지는 온돌 문화

최근 중국은 여러 분야에서 한국과 불필요한 기원 논쟁을 벌이고 있다. 온돌도 예외가 아니다. 일부에서는 온돌이 중국 동북 지역, 즉 만주에서 시작됐으니 중국 기원이라고 주장한다. 그러나 만주에서 쓰이던 온돌은 중국의 다른 지역으로 확산되지 못했다. 단순히 ‘어디서 처음 나왔느냐’가 아니라, 온돌이 발달하려면 혹독한 기후와 풍부한 삼림이라는 환경이 뒷받침되어야 한다는 점을 간과한 주장이다.

온돌은 험준한 산악 지형과 뚜렷한 사계절 속에서 살아남아야 했던 한반도 주민들의 치열한 생존 경험이 만들어낸 결과물이다. 온돌 문화는 오늘날 ‘찜질방(K-Spa)’이라는 새로운 형태로 세계 곳곳에 퍼지고 있다. 따뜻하게 몸을 누일 수 있는 집에서 인간의 역사는 시작되고 마무리된다. 그런 점에서 온돌이야말로 혹독한 추위를 견디며 문명을 일궈낸 한국의 문화가 이어지는 유산이 아닐까.