향기로운 폭력[이은화의 미술시간]〈419〉

아름다움이 살인의 무기가 될 수 있을까. 19세기 영국 화가 로런스 알마타데마의 ‘헬리오가발루스의 장미’(1888년·사진)는 이 역설적인 질문에 냉혹한 답을 건넨다. 화면을 가득 채운 분홍 꽃잎은 눈이 시릴 만큼 황홀하지만 그 화사한 더미 아래에서 숨을 몰아쉬며 죽어가는 사람들을 발견하는 순간, 경탄은 곧 공포로 변한다.

이 그림은 로마의 문제적 황제 엘라가발루스의 일화를 바탕으로 한다. 기록에 따르면 그는 연회장 천장을 열어 엄청난 양의 꽃잎을 쏟아부어 손님들을 질식시키는 잔혹한 유희를 즐겼다. 사실 여부보다 중요한 것은, 이 장면이 권력의 본질을 너무도 정확하게 꿰뚫고 있다는 점이다. 권력은 종종 아름다움의 얼굴을 하고 등장한다. 이 그림에서 폭력은 칼이나 피가 아니라 장미로 표현된다. 부드럽고 향기로운 것, 누구나 좋아할 법한 것이 순식간에 살의를 띤다. 쾌락은 인간의 자연스러운 욕망이지만, 그것이 정도를 넘는 순간 타인의 고통에 무감각해지는 폭력으로 변질된다. 황금빛 로브를 걸치고 높은 단 위에서 이 광경을 지켜보는 황제의 표정은 기이할 만큼 평온하다. 그는 즐긴다기보다 되레 지루해 보인다. 타인의 생사는 그저 자신의 무료함을 달래줄 일회성 소모품에 불과할 뿐이다.

권력은 잔혹해서 무너지는 것이 아니다. 현실을 외면하고 오직 자신의 탐욕에만 몰두할 때 붕괴한다. 결국 엘라가발루스 역시 성난 근위병들에게 살해당했고, 그의 시신은 차가운 강물에 버려졌다. 비뚤어진 권력은 언제나 그렇게 허망할 만큼 비참한 말로를 맞는다.

장미는 본래 아름다움과 사랑의 상징이다. 그러나 엘라가발루스는 죽음의 도구로 사용했다. 이 그림은 우리에게 묻는 듯하다. 권력자가 뿌리는 장미의 향기가 공동체를 질식시키는 악취로 변하고 있지는 않은지, 현실을 가린 화려한 꽃비가 곧 들이닥칠 파국의 전조는 아닌지.