“아들아, 우린 오늘도 살아남았다” 러軍 포격속 엄마의 메시지[사람, 세계]

마리우폴 아파트에 23일간 갇혀
‘안네의 일기’ 쓰듯 아들에 상황 알려
탈출 뒤 문자메시지 아들에 전송돼

우크라이나 남성 올레그 콥체우가 21일 인스타그램에 공개한 어머니의 문자메시지. 올레그 콥체우 인스타그램 캡처

이날도 휴대전화에는 안테나 신호가 뜨지 않았다. 거실에서 숨죽인 채 있는 남편 옆에서 여성은 문자 버튼을 누르기 시작했다. 다른 도시에 있는 아들에게 문자메시지가 전송될지도 모른다는 희망을 놓지 않고 있었다. 이 가족은 러시아군에 포위된 우크라이나 동남부 항구도시 마리우폴의 아파트에 2주째 갇혀 있었다. 창 너머 하늘로 러시아군 폭격기가 굉음을 내며 날아다녔다.

▽3월 4일=아들아, 우리는 오늘도 살아남았다. 밤새 폭격으로 잠을 못 잤단다. 이틀 전부터 물과 전기가 끊겼는데 너를 생각하며 버티고 있어. 너 혼자 두고 죽을까 봐 무섭다.

▽3월 7일=우리 집 근처에 러시아 군인들이 무기를 배치하기 시작했어. 물이 동나서 요리를 못하고 있어. 무서워서 1층 화장실도 못 가고 있단다.

▽3월 8일=어제는 물을 구하러 나갔는데 결국 구하지 못했어. 어떤 남자는 프라이팬으로 웅덩이의 물을 떠먹고 있더구나.

▽3월 9일=근처 9층짜리 건물이 폭격을 받아서 네 아빠와 할머니, 우리 딸 모두 지하로 대피했단다. 지하는 너무 춥구나.

▽3월 13일=어제는 우체국 건물이 반으로 갈라지며 무너졌어. 보고 싶다, 아들아.

▽3월 17일=며칠간 연락이 없어 걱정이 많았지. 우리는 여러 번 죽을 고비를 넘겼어. 이제 멀쩡히 서 있는 건물은 찾아보기 힘들고 도시 전체가 불길에 뒤덮인 것 같구나.

이 가족은 마리우폴에 갇힌 지 23일 만인 18일 다른 도시로 탈출했다고 현지 매체가 전했다. 어머니가 ‘안네의 일기’를 쓰듯 휴대전화에 써 놓은 문자메시지도 뒤늦게 아들 올레그 콥체우(20)에게 전송됐다. 아들이 문자메시지 전문을 인스타그램에 올리자 ‘부모님이 마지막까지 살아남아 지옥에서 벗어나길 기도한다’는 등의 댓글 3000여 개가 달렸다.


이채완 기자 chaewani@donga.com