오페라하우스 뒤에서 만난 기억, 기술, 사람… 그 아름다운 ‘B컷’[유재영 기자의 아트로드]

호주 시드니

B컷. 화보나 광고 촬영에서 대표 사진으로 선택받지 못한 나머지 컷을 뜻한다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 사람들이 점점 A컷보다 B컷을 좋아하기 시작했다. 연출된 미소보다 순간 스쳐 지나간 표정이 더 진짜 같기 때문이다. 빅스타의 화보보다 메이킹 필름이나 B사이드 버전이 더 화제가 된다. 여행도 그렇다. 여행지 랜드마크보다 뒷골목 사진이 기억에 남는다. 호주 시드니의 A컷은 분명하다. 오페라하우스와 하버 브리지. 엽서와 관광안내서, 소셜네트워크서비스(SNS) 피드에는 늘 엇비슷한 풍경이 등장한다. 유튜브 알고리즘도 마찬가지다. 시드니의 ‘얼굴’은 누구나 본다. 궁금한 건 ‘표정’이다. 마침 남반구 최대 문화축제 ‘비비드 시드니(Vivid Sydney)’가 열렸다. 매년 5월에서 6월 초에 빛과 음악, 그리고 미식이 시드니를 화려하게 장식한다. 이 축제를 통해 시드니 사람들은 어디에 시간을 쓰고 어디에 감정을 남겨 둘까 확인해 보고 싶었다. 관광안내서에는 나오지 않는 그곳의 표정을 찾아 나섰다.

● 시드니의 기억을 보관하는 동네

‘기억 저장소’ 사포 북스, 카페 앤 바.

시드니대학교를 향해 걷다가 방향을 잠시 잃고 우연히 들어선 곳이 글리브(Glebe)라는 지역이었다. 아룬델스트리트와 포인트로드를 걷다 보니 오래된 테라스하우스들이 이어진다. 중고서점, 빈티지 숍, 카페 등도 나란히 서 있다. 서울로 치면 서촌과 연남동 거리가 한데 섞인 분위기다. 세련되기보다 편안하고, 화려하기보다 깊이가 있다.

글리브는 시드니의 기억 같은 동네다. 글리브라는 말은 원래 교회 소유 토지를 뜻한다. 영국이 시드니에 죄수로 구성된 정착민을 보내기 시작한 1788년 무렵 글리브는 성공회 성직자 리처드 존슨에게 하사된 토지였다. 시드니가 초고층 빌딩 숲의 금융 중심지로 변모하는 동안에도 이곳은 오래된 풍경을 지켜 왔다. 걷다 보면 현재보다 과거가 먼저 눈에 들어온다.

‘사포 북스, 카페 앤 바’가 보인다. 허름한 책방 느낌이다. 빛이 바랜 외벽과 삐걱거리는 목재 바닥, 좁은 계단이 창밖에서 보인다. 그 안에 들어선 순간 전혀 다른 세상이 펼쳐진다. 방과 방, 복도와 계단을 따라 천장까지 닿는 책장들이 이어지며 미로를 만든다. 책이 족히 수만 권은 돼 보인다. 누군가의 비밀 도서관에 초대받은 기분이다. 호주 역사를 시작으로 문학, 철학, 예술 서적이 끝없이 진열돼 있다. 절판된 고전과 사전, 표지를 두꺼운 합지로 만들어 실로 엮은 양장본…. 시드니의 ‘어제’ 저장소다. 책 분류표는 모두 손으로 썼다. 워드 프로그램으로 출력하면 더 깔끔할 텐데 굳이 그렇게 하지 않았다. 시간을 보관하기 위해서일지도 모르겠다.

책장을 둘러보다 뜻밖의 책을 만났다. 이현세의 골프 만화 ‘버디’. 그리고 영어로 된 한국어 입문서 ‘Korean for Beginners’였다. 중국어 사전과 일본어 교재 사이에 꽂혀 있다. 서울의 저자 박규봉 씨가 미국의 저자와 함께 썼다. 영어로 설명된 ‘사랑해’ ‘사랑해요’ ‘사랑합니다’를 보니 왜 이리 반가운지. 누군가 이 책으로 한국어를 배웠을 것이다. 어떻게 이 책이 시드니의 오래된 헌책방까지 흘러 들어왔을까. 그 옆에는 베토벤 악보와 비틀스 전기, 밥 딜런 평전이 나란히 꽂혀 있다. 한국어 교재 옆에서 클래식과 팝음악이 공존한다. 이 작은 공간이 시드니의 다양성을 압축해 보여주는 듯했다. 살짝 아쉽다. 우리 가수들 악보도 채워 넣고 싶어진다.

뒤뜰에 있는 카페에서 인기 있다는 ‘플랫 화이트’ 는 라떼보다 진하고 카푸치노보다 부드럽다. 가격도 착해 5.5호주달러(약 5900원). 시드니의 감성을 더 선명하게 붙잡아 두는 마침표 같다.

● 단 하나 남은 장인들의 백화점

야간 조명이 비추는 오페라하우스 앞 광장.

오페라하우스와 하버 브리지 사이의 부두인 서큘러 키(Circular Quay)는 관광객이 가장 많이 찾는 곳이다. 여기서 센트럴역까지 이어지는 중심업무지구(CBD)는 서울 광화문과 명동, 압구정동 로데오거리를 합쳐 놓은 듯하다. 금융과 쇼핑, 관광이 뒤섞여 있다. 서울과 닮은 감성, 그리고 사뭇 다른 멋을 찾고 싶어지는 찰나, 한 건물 벽에 붙은 둥근 초록색 안내판 문구가 눈에 들어온다.

1892년 문을 연 스트랜드 아케이드.

‘스트랜드 아케이드. 존 스펜서가 설계해 1892년에 개장했다. 한때 시드니에서 흔하던 소매 형태의 마지막 사례다.’

시드니에 남은 마지막 빅토리아 시대 쇼핑 아케이드. 시드니의 ‘생존자’다. 유리 천장과 스테인드글라스 창문, 철제 장식은 당시 런던의 영향을 받았다고 한다. 명품 브랜드 간판은 안 보인다. 안쪽으로 들어가니 가죽 공방에 놓인 오래된 싱거(Singer) 재봉틀이 시선을 끈다. 서울역사박물관에서 일제강점기에 사용됐다며 전시된 싱거 재봉틀을 본 적이 있다. 여기선 여전히 현역이다. 쇼윈도 너머에서 구두 장인이 가죽을 다듬고 있었다. 맞춤 셔츠 가게에서는 백발의 재단사가 셔츠 칼라를 손질하고 있었다. 창에는 폭과 곡선, 각도가 모두 다른 칼라 샘플 20여 개가 걸려 있다.

스트랜드 아케이드 가죽 공방에 놓인 싱거 재봉틀.

세상이 점점 빠르게 변하는 동안에도 이곳은 멈춘 듯했다. 아케이드 밖에서는 유행이 만들어지고 소비되고 버려진다. 여기서는 시간을 들인 기술이 여전히 존중받는다. 기분이 묘하다.

스트랜드 아케이드 1층 중앙 ‘검션(Gumption) 커피’는 세계 커피 애호가들 사이에서 유명한 곳이란다. 시드니 3대 커피 맛집으로 꼽힌다고. 호주 커피 대표 브랜드 ‘커피 알케미(Alchemy)’가 운영하는 매장인데 바리스타 챔피언들의 로스터리다. 바리스타는 또 다른 장인인 셈이다. 한국으로 말하자면 ‘오늘의 커피’인 이곳 ‘배치 브루’는 무조건 추천이다. 시간을 소중하게 다루는 장인정신의 마지막 증인들을 보고 장인의 커피까지, 이런 호사가 있나 싶다. 경천철(트램) 퀸빅토리아 빌딩(QVB)역에 내렸다면 반드시 여기를 와야 한다.

● 사람을 전시하는 미술관

뉴사우스웨일즈 주립미술관.

도메인 공원은 1788년 호주 총독의 정원과 농장이 있던 곳이다. 시간이 흘러 시민의 공간이 됐다. 공원 중심에는 뉴사우스웨일즈 주립미술관(AGNSW)이 있다. 안으로 들어서면 벽마다 호주 사람들 얼굴이 걸려 있다. 한국 미술관에서는 주로 거장들을 만나는데, 여기는 시드니를 사람으로 설명하는 곳 같다.

호주 최고 권위 초상화상(賞)인 ‘아치볼드 프라이즈’ 전시가 열리고 있었다. 배우, 음악가, 예술가, 평범한 시민들 초상화가 전시장을 채우고 있었다. 그림 옆에는 그 사람이 살아온 시간과 상처, 세상을 바라보는 시선, 공동체에서 맡은 역할 등 설명이 붙어 있다. 얼굴이 아니라 삶을 그린 것이다. 이 사람들이 곧 ‘시드니이자 호주’라고 알려주는 것 같다.

올해 대상 수상작 앞에서는 오랫동안 발걸음을 뗄 수 없었다. 원주민 원로 일루완티 켄 초상화였다. 주황색 배경에 서 있는 그의 코 옆 깊은 주름이 남다르게 다가온다. 그는 호주 남부 사막 지역 원주민 공동체의 전통 치유사였다. 한 사회가 가장 중요한 얼굴로 누구를 선택하는지를 보면 그 사회가 무엇을 존중하는지 알 수 있다. 호주는 가장 유명한 얼굴보다 가장 오래 공동체를 지켜온 얼굴을 벽에 걸었다.

관광객이 몰리는 곳이 아닌 우연히 나를 붙잡은 곳에서 시드니의 옛 숨소리, 로컬의 습관, 관계의 온도, 천천히 흐르는 시간, 그리고 사람을 봤다.

시드니 하버 브리지가 오후 햇살 아래 거대한 아치의 실루엣을 드러내고 있다.

1989년 7월 27일자, 시드니 항구와 해안 재개발을 다룬 동아일보 기사에선 시드니가 바다를 시민들에게 어떻게 돌려줄지 물었다. 그전까지 바다는 ‘경제’였다. 부두는 창고와 선적 시설로 가득했다. 산업 공간에 사람들은 좀처럼 다가가지 않았다. 37년 후, 시드니는 일상의 바다를 돌려받은 것 같다. 바다와 함께 사라질 뻔한 기억과 기술, 그리고 사람들도 함께.