“실제 연애해보니 송승헌도 강동원도 없었다” 귀여니 컴백!

"이윤세. 아세요?"

대부분 고개를 갸우뚱한다. 반면 "귀여니"라고 말하면 '아하'하는 감탄사와 함께 머리를 끄떡인다. 그녀는 여전히 본명보다 필명으로 기억되고 있다. 작가 이윤세 씨(30·여) 씨는 2000년대 초반 큰 인기를 누렸던 '그놈은 멋있었다' '늑대의 유혹' 등 인터넷 소설 1세대 작가. 그가 최근 라오스를 여행한 후 에세이 '어느 특별한 한달, 라오스'(반디출판)를 냈다. 10일 서울 종로구 동아미디어센터에서 에세이와 성공 이후의 좌절에 대해 이야기를 나눴다.

●긴 슬럼프와 여행

"지난해 9월 여행을 떠나기 전까지 1년 간 집(논현동) 반경 5㎞ 이상을 벗어나지 않은 것 같아요. 만남도 기피하고, 집에서 만 지냈죠. 고독감도 극에 달했죠. 그러다 서른 살 전에 무작정 '떠나자'란 생각이 들었습니다."

그녀의 칩거생활은 '그놈'과 연관이 있다. 헤어진 남자친구 이야기가 아니다. 이 씨는 충북 제천여고 2학년인 2001년. '귀여니'란 필명으로 인터넷에 로맨스 소설 '그놈은 멋있었다'를 연재해 큰 인기를 누렸다. 2003년 책으로 출판돼 베스트셀러가 됐고 2004년에는 '그놈…'과 '늑대의 유혹'이 영화로 개봉됐다. 영화 원작료만 5000만 원을 받을 정도로 큰 돈도 만질 수 있었다. 현재 가장 잘 나가는 작가의 영화 원작료가 1억 원인걸 감안하면 10년 전 5000만 원은 최고 대우였다. 온 세상을 가진 듯 했다.

"공부도, 운동에도 재능이 없고, 단지 글쓰기를 좋아하는 평범한 아이였는데…. 감당하지 못할 행운이 밀려왔어요. 물질적 혜택, 유명세까지. 처음에는 얼떨떨했지만 곧 게걸스럽게 그 행운을 누렸습니다. 앞으로도 죽 인기소설을 쓸 수 있다고 자만했죠."

하지만 일찍 맛본 성공은 점차 이 씨의 삶을 억눌렀다. 일거수일투족 주목을 받으면서 악플에 시달리게 된 것. 2004년에는 수시모집 특기자로 성균관대에 합격해 특혜 논란이, 2005년에는 이 씨 소설이 인터넷 소설가 송정실의 '아우어 스토리'와 유사하다는 표절논란이 일었다. 비록 표절이 아니라는 법원의 판결을 받았지만 그에겐 상처로 남았다. 2008년 성형 논란마저 겪었다. 그 과정에서 안티 팬이 급증한 반면 후속작은 과거처럼 화제가 되지 못했다.

"글을 쓰는 것 자체가 힘들었어요. 시간이 흘러 히트작을 내놓은 시점이 멀어지면서 '뭔가 하나 터트려야한다'는 강박관념도 강해졌고, 점차 무기력해졌죠."

이 씨는 2008년부터 소설을 쓰지 않다가 장르를 바꿔 '팜피넬라'라는 판타지 소설을 2011년 발표했지만 세간의 평가는 냉정했다. 오래 준비한 드라마 시나리오마저 편성이 무산되자 집에서 보내는 시간이 많아졌다. 자신의 이름이 검색어로 뜨면 한동안 컴퓨터를 안 켰을 정도. 그녀에게 라오스 여행은 절박한 선택이었다. 아직도 순수한 자연을 간직한 라오스에서 자신의 상처를 치유할 힐링의 시간을 갖고 싶었다. 해외를 혼자 여행하는 것도 처음이었다.

●여행에서 깨달은 삶의 의미

에세이에는 라오스 전역을 혼자 여행하면서 겪은 우여곡절 경험담이 특유의 발랄한 문체로 생생히 전달된다. 이 씨는 "귀여니가 아닌 '이윤세'란 실명으로 처음 낸 책"이라며 "여행으로 힐링을 경험했고 이를 다른 사람과 나누고 싶어 에세이를 썼다"고 말했다.

"라오스 보케오 숲에서 장 프랑소와라는 프랑스인을 만났어요. 번듯한 회사를 다니다 갑자기 라오스에 와서 훼손위기 숲을 국립공원으로 지정되게 하고 나무 위에 집에서 숲을 체험하게 하는 '긴팔 원숭이 프로그램'을 만든 사람이에요. '남들은 풍족한 삶을 위해 일하는데 넌 왜 거꾸로 그 삶을 포기하고 여기서 고생이냐'고 물었더니 그는 '어릴 때부터 나무 타는 것을 좋아했어. 나는 내 즐거움을 위해 살아'라고 말하더군요. 막힌 가슴이 뻥 뚫렸어요."
이 씨는 이제는 편안하게 글을 쓸 수 있게 됐다고 한다. 사랑이 활활 타오르다가 식어가는 과정을 다룬 로맨스 소설을 쓸 계획이다.

"실제 연애를 해보니 '이게 남자야'란 생각이 들었죠. '나쁜 남자'지만 지고지순한 지은성('그놈은 멋있었다'의 송승헌), '늑대의 유혹'의 태성이(강동원)는 현실에 없더군요. 환상이 깨져 한동안 로맨스 소설을 못 쓸 정도였어요. 호호. 이제는 20대 중후반부터 30대 초반의 여성들이 공감할 수 있는 사랑 이야기를 쓸 겁니다. 갈수록 망가지는 찌질남도 주인공이 될 거구요." 30살이 된 하이틴 로맨스 소설작가는 현실의 로맨스로 방향 전환을 선언했다.

김윤종기자 zozo@donga.com