[MAN]자전거, 수컷의 욕망

오디바이크 제공

《 자전거는 모험이다.

우리는 어렸을 때 자전거의 보조바퀴를 떼어내면서 이미 넓은 세상으로 발을 내디뎠다.
그러나 삶은 무거웠다. 어느 날 걷다 지쳐 자전거를 발견했다. 어릴 적 자전거의 꿈이 되살아났다. 자전거를 타고 하늘로 날아올라볼까. 산 속으로, 강변으로 하염없이 자전거를 몰았다.

아내는 ‘이 남자가 바람이 났나’ 의심하다가 결국에는 ‘미쳤다’는 진단을 내린다. 그래, 나 미쳤다. 죽지 않기 위해 자전거를 타련다. 어른이 돼서 자전거에 빠진 남자들은 안다. 자전거를 탈 때 맞는 편안한 뒷바람과 고통스러운 앞바람, 정말로 미치도록 시원한 풍광, 심장이 터질듯 괴로운 오르막 후에 등장하는 내리막의 스릴감.

그래, 죽을 만큼 힘들어도 견뎌보자.
인생의 내리막을 신나고 흥겹게 내려올 수 있는 남자가 진짜 사나이 아니겠는가. 》

산에 미쳐 살다가 산이 맺어준 인연으로 중견 아웃도어 회사를 일군 오디바이크 최영규 대표(사진), 콘크리트에 옻칠을 하거나 찌그러진 달항아리를 만드는 이헌정 도예작가, 세 명의 평범한 우리 시대 회사원 남자들이 이번 6월 MAN 섹션에 ‘거부할 수 없는 자전거의 매력’에 대해 말했다.

그들의 이야기를 듣다가 깨달았다. 남자와 자전거에는 공통점이 있다고. 해방감에 대한 열망, 나만의 시간을 갖고 싶은 욕구, 수컷의 열정, 가장과 아버지로서의 책임과 균형….

그래서 감히 말한다. 자전거는 남자다.

김선미 기자 kimsunmi@donga.com