[오늘의 날씨]신새벽 타는 목마름…

경기북부와 강원영서 낮 한때 눈이나 비 오겠다. 아침 최저 영하 12도∼영상 2도, 낮 최고 영하 1도∼영상 8도.

신새벽 타는 목마름. 술은 물의 아들. 냉수 벌컥벌컥. 사내들은 왜 만날 때마다 술만 마시는가. 소주병을 보면 ‘아버지의 굽은 어깨’가 떠오른다. 한 남자의 ‘한숨 소리’가 들린다. 매일 소주에 취해 ‘한세상 살다 보니 병도 홑적삼 같다’던 박정만 시인. ‘해 지는 쪽으로 가고 싶다’던 사내. 소주세(稅) 인상은 대한민국 남자들에 대한 ‘정신적 모독’이다.

김화성 기자