흙 파먹는 재미를 갸가 알간디?

무주 보건소 30년 박도순씨
‘거기 사람 있어요’ 책에 담아

책 ‘거기 사람 있어요’에 실린 사진 ‘봄여름 사이’. 박도순 씨 제공

책 ‘거기 사람 있어요’에 실린 사진 ‘가을소나타’. 박도순 씨 제공

간호대를 졸업하고 고향인 전북 무주군의 보건진료소로 내려가 30년 넘게 근무하는 이가 있다. 박도순 보건진료소장이다. 그가 산골에서 주민들과 어울려 지낸 이야기와 함께 일상을 직접 촬영한 사진을 엮은 책 ‘거기 사람 있어요’(윤진·1만8000원)를 출간했다.

농사일을 하다 어깨를 크게 다친 할머니에게 도시에 사는 아들은 “한 번만 더 밭에 나가시면 코끼리차(포클레인) 끌고 와서 파 버린다”고 목소리를 높인다. 마치 ‘소장님이 어머니에게 밭에 가시지 말라고 말씀 좀 잘해주세요’라고 읍소하듯. 하지만 아들이 가고 난 뒤 할머니는 다시 밭에 나간다. “갸가 흙 파먹는 재미를 알간디?”라고 씩 웃으며.

책 ‘거기 사람 있어요’에 실린 사진 ‘땅의 훈김’. 박도순 씨 제공

책 ‘거기 사람 있어요’에 실린 사진 ‘길쌈’. 박도순 씨 제공

귀가 어두운 할아버지는 도시에 사는 딸과 팩스로 안부를 주고받는다. 어느 날 왕진을 간 박 소장에게 할아버지는 “알 낳는 거시기(팩스)가 고장 났다”고 하소연한다. 살펴보니 팩스 종이가 떨어진 것. 박 소장이 종이를 가져다 넣으니 밀린 편지가 주르륵 나오고 할아버지의 얼굴에는 웃음꽃이 핀다.

모내기가 끝난 정갈한 논, 평생 농사짓느라 손마디가 굵어지고 누렇게 변한 손톱, 길쌈하는 할머니들….

책 ‘거기 사람 있어요’에 실린 사진 ‘농부의 손’. 박도순 씨 제공

책 ‘거기 사람 있어요’에 실린 사진 ‘산촌의 겨울나기’. 박도순 씨 제공

산골의 하루하루와 이를 살아내는 이들의 모습이 운치 있게, 때론 질박하게 담긴 사진들에 오래 시선이 머문다. 귀가 어두운 노인들은 보건진료소에 전화한 뒤 잘 들리지 않아 계속 “거기 사람 있어요?”라고 묻는다고 한다. 이들과 부대낀 시간의 자취가 고스란히 담겼다.

손효림 기자 aryssong@donga.com