윤한덕, 김태호… “그들이 꿈꾸던 세상, 남겨진 이들이 만들어야죠”

[2019년 별이 된 사람들]

광주 동구 전남대 의대 강의실에서 윤한덕 중앙응급의료센터장의 25년 지기인 허탁 전남대병원 응급의학과 교수(앞줄 오른쪽)와 제자들이 손하트를 만들어 보였다. 광주=박영철 기자 skyblue@donga.com

《2019년이 저물고 있다. 올 한 해 가슴에 새겨진 안타까운 이별이 적지 않았다. 설 연휴에도 병원을 지키다가 과로사한 윤한덕 중앙응급의료센터장(사진)과 축구클럽 통학차량 사고로 숨진 김태호 군, ‘안인득 방화·살인사건’ 희생자들…. 그들은 세상을 떠났지만, 이로 인해 드러난 문제점은 여전히 남아 있다. ‘누가 죽어야 바뀌는 사회’라는 씁쓸한 자조는, 뒤집으면 ‘누군가의 희생을 헛되이 하지 않는 의지’란 희망의 메시지가 될 수 있다. 올해 별이 된 사람들과 이들이 남긴 숙제를 돌아봤다.

상실은 때론 절망을 남긴다. 하지만 누군가는 희망을 싹 틔우기도 한다. 올 한 해는 유독 안타깝게 하늘의 별이 된 이들이 적지 않았다. 한 해가 저무는 이때, 동아일보는 그들이 떠난 뒤 ‘남겨진 사람들’을 만나봤다. 남은 이들은 하나같이 슬픈 다짐을 드러냈다. 여전히 고통과 싸우면서도 무릎 꿇지 않겠다는…. 고인이 꿈꾸던 세상, 혹은 그들이 겪은 희생이 반복되지 않도록 만들겠다는 언약이다. 영원히 기억돼야 할 별들의 이름을 다시 불러본다.》

▼ “윤선배 헌신 배울것” 응급의학과 전공의 지원늘어 ▼

윤한덕 중앙응급의료센터장

올해 2월 4일 설 연휴 첫날은 국민에게 커다란 마음의 상처로 남았다. 응급의료 공백을 막으려 퇴근도 미루고 일했던 윤한덕 중앙응급의료센터장(51·사진)이 과로로 목숨을 잃은 날이기 때문이다.

비보였지만 사회 각계에선 ‘우리 생명이 누군가의 헌신 덕에 보호받는다는 걸 일깨웠다’는 평가가 나왔다. 이런 분위기에 힘입어 고인은 1983년 미얀마 아웅산 테러 사건 희생자 이후 민간인으로선 처음 국가유공자로 지정됐다. 윤 센터장의 부인 민영주 씨(51)는 “남편이 하려던 일들은 남은 사람들이 이룰 거라 믿게 됐다”고 말했다.

윤 센터장의 희생은 의료계에 의미 있는 변화를 낳았다. 고인이 의학도 시절을 보낸 전남대병원이 이달 중순 전공의를 모집했는데, 응급의학과가 신설된 1994년 이후 처음으로 정원(4명)보다 많은 지원자(6명)가 몰렸다. 지원자들은 “윤 선배처럼 응급의료 현장을 지키고 싶다”는 포부를 밝혔다고 한다. 전국 수련병원의 응급의학과 전공의 평균 지원율도 101.8%로 집계됐다. 응급의학과에 초과 지원율이 나온 건 3년 만이다.

보건복지부는 윤 센터장의 숙원인 응급의료 체계 개편을 위한 ‘민관 합동 응급의료 개선 협의체’를 구성한 상태다. 윤 센터장의 25년 지기인 허탁 전남대병원 응급의학과 교수(56)는 내년 1월 대한응급의학회 이사장에 취임해 이 대책을 추진할 책임을 맡는다. 윤 센터장이 뿌린 씨앗이 모두 싹을 틔운 건 아니다. 고인이 생전에 꼬집었던, 병원 내 응급구조사가 환자의 심전도조차 재지 못하는 불합리한 법령은 아직도 개선되지 않았다.

▼ “여덟살 태호 흔적 아직 생생… 法 통과는 우리의 몫” ▼

통학차량 사고로 숨진 김태호군

올해 5월 인천에서 통학차량 사고로 숨진 김태호 군의 부모 김장회 씨와 이소현 씨는 함께 살던 보금자리에 태호 군의 장난감과 사진을 지금도 그대로 간직하고 있다. 인천=전영한 기자 scoopjyh@donga.com

“5월 16일은 제게 세상에서 가장 길게 느껴진 비행이었어요.”

항공사 승무원인 이소현 씨(36·여)는 ‘그날’을 이렇게 떠올렸다. 전날 귀국 비행을 준비하던 도중 다급하게 걸려온 남편 김장회 씨(36)의 전화 한 통과 함께 이 씨의 삶은 뒤바뀌었다. 남편은 외아들 태호 군(8·사진)의 갑작스러운 사망 소식을 전했다. 태호는 15일 인천에서 과속과 신호위반을 일삼던 축구클럽 통학차량에 타고 있다가 동갑내기 정유찬 군과 함께 짧은 생을 마감했다.

24일 찾아간 김 씨 부부의 인천 연수구 자택엔 태호가 쓰던 장난감과 책상 등 흔적이 그대로 남아 있었다. 맞벌이였던 김 씨 부부는 사고 뒤 국회와 거리에서 많은 시간을 보냈다. 스포츠클럽 통학차량은 겉만 노란색으로 칠했을 뿐, 성인 보호자의 동승 의무나 관할 경찰서 등록 등 안전 규정이 적용되지 않는다는 걸 알았기 때문이다. 이를 고칠 법안이 이른바 ‘태호유찬법’(도로교통법 개정안 등)이다.

하지만 태호유찬법은 이달 10일 ‘민식이법’(도로교통법 개정안 등)이 국회를 통과했을 때도 외면당했다. 국회 행정안전위원회가 ‘통학차량 범위를 정하는 데 시간이 더 필요하다’며 통과시키지 않았다. 한 의원은 “어린이가 학원 가려고 타면, 시내버스도 다 보호자를 태워야 하느냐”고 반문하기도 했단다. 이 씨는 “태호가 이 세상에서 숨 쉬다 간 시간이 헛되지 않도록, 부모로서 남은 할 일들을 하겠다”고 말했다. 현재 이 씨의 배 속에는 내년 봄 출산 예정인 태호의 동생이 자라고 있다.

▼ “우린 여전히 전쟁중” 제2 안인득 국가가 막아야 ▼

안인득 사건 피해자들

금모 씨(40·여)는 4월 17일 안인득(42)이 휘두른 흉기에 어머니 김모 씨(65)와 조카 금모 양(12)을 잃었다. 지난달 안인득이 사형을 선고받았다는 소식을 듣자 참아 왔던 스트레스가 휘몰아쳤다. 밥 한 숟갈 넘기지 못하고 잠이 들지도 못해 결국 2주 동안 병원 신세를 졌다. 금 씨는 “그가 벌받는다고 죽은 사람이 돌아오는 것도 아니지 않나. 우리는 여전히 전쟁을 치르고 있다”며 눈물을 감췄다.

금 씨에 따르면 안인득 손에 중상을 입은 주민들은 지금도 수술과 재활을 반복하고 있다. 희생자 유가족들도 여전히 정신건강의학과에 다니며 그날의 기억과 싸우고 있다. 중증 조현병을 앓던 안인득은 경남 진주시 가좌동의 한 아파트에 불을 지른 뒤 대피하는 주민들에게 흉기를 휘둘러 5명의 목숨을 빼앗고 2명에게 중상을 입혔다.

안인득 사건은 정부의 부실한 중증 정신질환자 관리를 돌아보는 계기가 됐다. 그는 살인 사건 전에도 아파트에 벌레를 뿌리는 등 난동을 피웠다. 주민들이 경찰에 일곱 차례나 신고했다. 형도 안인득을 입원시키려 했지만, 현행법상 강제 입원을 요청할 수 있는 ‘보호 의무자’가 아니어서 실행에 옮기지 못했다.

현재 국회엔 환자 본인이나 보호자 동의 없이도 가정법원이나 준사법기관이 중증 정신질환자를 강제 입원시킬 수 있도록 하는 ‘사법입원’ 도입 법안이 여러 건 발의돼 있다. 하지만 아직 국회 보건복지위원회 법안심사소위원회도 통과하지 못한 상태다. 백종우 경희대병원 정신건강의학과 교수는 “환자 가족에게 전가했던 치료의 책임을 이제는 국가가 져야 한다”고 강조했다.

▼ 독도해상-다뉴브강-잠원동… 마를 새 없던 눈물 ▼

안타까운 사고 희생자들

7월 4일 서울 서초구 잠원동에선 철거 작업을 하던 5층 건물이 무너지는 사고가 일어났다. 이 사고로 건물 잔해에 깔린 이모 씨(29·여)가 숨졌다. 이 씨는 예비남편인 황모 씨(31)와 예물인 결혼반지를 찾으러 가던 길이라 안타까움을 더했다.

이 씨의 사망은 인재(人災)였다. 철거업체는 공사에 잭서포트(지지대)를 60개 세우겠다고 관할 구청에 계획서를 제출해 놓았지만, 실제로는 27개만 설치했다. 정부는 부랴부랴 철거 현장 조사에 나서고 안전 기준을 강화했다. 하지만 철거업체가 공사 기한 단축에 열을 올리는 관행을 없애지 않는 한 근본적인 해결책은 아니란 지적이 나온다. 이 씨의 아버지는 “국가는 (내 딸을) 잊으면 끝이겠지만, 나는 평생 이 일을 놓지 못한다”고 말했다.

10월 31일엔 응급환자를 태운 중앙119구조본부 ‘영남1호’ 헬기가 독도 인근 바다에 추락해 환자와 동료 선원, 소방대원 등 7명이 세상을 떠났다. 헬기엔 5월 헝가리 부다페스트 다뉴브강에서 발생한 유람선 침몰 사고의 구조 현장에도 급파됐던 배혁 구조대원(31)이 타고 있었다. 그는 사고 두 달 전 결혼했다. 동료인 이영민 소방장(37)은 “혁이는 다들 기피하는 헬기 업무에 적극 지원했고, 환자를 구하는 일을 자랑스러워했다”고 회상했다.

당국은 지금도 정확한 사고 원인을 조사하고 있다. 하지만 야간에 경북 울릉도·독도에서 응급환자가 생기면 보낼 수 있는 헬기가 영남1호를 포함해 단 2대뿐이란 사실이 알려지며 항공구조대의 열악한 현실이 재조명됐다.

조건희 기자 becom@donga.com·인천=서형석 기자 skytree08@donga.com·김재희 기자 jetti@donga.com·박상준 speakup@donga.com / 대구=명민준 기자