“요즘 애들이 그렇더라니까.” 새로 들어온 후배 사원의 흉을 보는 친구 이야기를 듣다 흠칫 놀란다. “야, 우리도 아직 요즘 애들이야.” 손을 내저어 보지만 알고 있다. ‘요즘 애들’이라는 표현을 쓰는 것 자체가 우리는 이미 그 바깥의 영역에 속함을 뜻했다. 근래 들어 이렇게 종종 스스로의 나이 듦을 자각하곤 한다.
이를테면 ‘알콩달콩’한 대학생 커플을 보면 나도 모르게 중얼거린다. “좋~을 때다.” 결혼 전 소위 ‘어른들’에게 익히 들었던 말을 똑같이 되뇌고 있는 스스로의 모습에 순간 당황한다. 사실 돌이켜 보면 어느 한 순간도 마냥 좋았던 때는 없었다. 모든 지나간 것들이 그러하듯 때때로 애잔하고 그리운 마음이 일기는 했지만 그렇다고 그 때의 삶이 더 만족스러웠던 것은 아니다. 매 시기 할당된 나름의 고민과 고충이 있었고, ‘내가 네 나이였으면~’ 류의 조언은 나를 더 조급하게 만들 뿐이었다. 그런데 글쎄 내 입에서 나온다는 말이 그렇다. 지금 이 순간에도 어느 어른은 내게 ‘좋~을 때다’를 외치고 있음을 알면서도.
그 뿐인가. “요즘 노래는 가사에 감동이 없어.” 어떤 노래를 좋아하냐는 질문에 답을 하며 으레 덧붙이던 말이다. 당최 이해할 수 없는 언어의 조합으로 누더기가 된 가사를 들으면 절로 미간이 찌푸려졌다. 그래서 누군가 노래에 대해 물어오면 나는 짐짓 아쉬운 표정으로 현 세태를 개탄하곤 했다. 돌아보니 낯 뜨거운 일이다. 어쩌면 이게 우리 엄마나 아빠가 내가 좋아한다는 노래들을 들으며 느꼈던 감정일지도 모르겠다. ‘무슨 노래가 이러니?’ 류의 질문에 나는 “엄마 아빠가 뭘 몰라서 그런다”며 응수했던 것 같다.
이럴 때, 나는 내가 점점 ‘기성세대’가 되고 있음을 느낀다. 기성세대의 사전적 의미는 ‘나이 든 세대’이다. 내가 나보다 나이 든 이들로부터 익히 들어왔던 말들을 나보다 나이가 어린 이들에게 대물림하고 있을 때, 그것은 내가 이미 나이 든 세대가 되었다는 방증에 다름 아니다.
개인의 특성을 태어난 연도로 무 자르듯 나누는 세대 별 구분을 딱히 좋아하지는 않지만 전체 기류를 파악하는 데에는 퍽 유용하다. 그에 따르면 흔히 일컫는 요즘 애들은 개인주의와 다양성을 특징으로 하는 Z세대(1990년대 중반~2000년대 중반 출생)이다. 나서부터 스마트폰에 익숙한 세대. 전화 받는 시늉을 엄지와 약지가 아니라 손바닥으로 한다는, 저장 아이콘이 왜 플로피디스크 모양인지, 아니 당초 그 그림이 무엇을 의미하는지 조차 모른다는 설을 달고 다니는, 가깝지만 먼 세대. 그래서일까. 이들을 주제로 한 서적과 리포트가 쏟아지는 요즘이다.
그 중 하나를 골라 집어본다. 그저 그런 윗세대가 되고 싶지는 않기 때문이다. 나이 듦이 어쩔 수 없듯 나이 든 세대가 되는 것 또한 어쩔 수 없는 일이다. 그래도 작은 소망이 있다면 싫은 소리만큼은 대물림하지 않고, 새로운 흐름에 만큼은 개방적인 어른이고 싶다. 최소한 내가 싫어했던 어른의 모습은 닮지 않기를, 간절히 바란다.
댓글 0