[이 아침에 만나는 시]이 찬/“할머니와 소년”

《할머니는 이젠 상큼한 소년이 되었습니다 젊은 날 비녀도 풀어 버리고 여자도 싹둑 잘랐습니다 여든의 몸이 까까머리 소년처럼 환해졌습니다 여자도 남자도 다 버리고 해맑게 굽은 허리를 접는 할머닌 이젠 죽음 앞에서도 당당합니다 파마머리도 아니고 단발머리 소녀도 아닌 상고머리 중학생이 되었습니다 할아버지젊은 날처럼 할머니가 늙어갑니다 할머니는 이젠 할아버지입니다 할머니를 할아버지 무덤 안에 묻어야겠습니다 ― 시집 ‘발 아래 비의 눈들이 모여 나를 씻을 수 있다면’(문학과 지성사) 중에서》

참 새순 같은 늙음입니다. 저렇게 상큼하고 환하고 당당한 늙음이라면, 늙는 것도 서럽지 않겠습니다. 서럽다니요. 내 안의 남자와 네 안의 여자와 떼글떼글한 욕망이 부끄러워서 서둘러 늙고 싶기도 하겠습니다. 그러나, 얼마나 많은 산전과 수전을 치러야 도달할 수 있는 새순인가요. 잘 곰삭으려면 열심히 늙어야겠어요. 그러고 보니 무덤은 자궁이로군요. 한껏 어려지고 젊어져야 무덤에도 도달하겠군요.

반칠환 시인