[窓]“아빠는 좋은일 하신거야… 하지만 우리는…”

이경미(38·여·서울 강동구 둔촌동) 씨는 요즘 하루하루가 지옥 같다.

평소 남편이 귀가하던 시간인 오후 10시경만 되면 대문을 쳐다보게 된다. 남편이 문을 열고 들어올 것만 같기 때문이다. 아버지가 죽은 현장을 보고 정신적 충격을 크게 받은 딸들도 이 시간만 되면 신경이 예민해진다.

“내가 크면 우리 아빠 죽인 애들 가만두지 않을 거야.”

큰딸 우희(12)는 치밀어 오르는 분노를 참지 못하고 이렇게 소리치곤 한다.

“아빠가 좋은 일 한 거야”라고 말하는 이 씨의 목소리엔 힘이 없다. 둘째 딸 현정(10)이는 엄마와 언니 눈치만 살핀다.

“솔직히 저도 그 아이들이 원망스러워요. 왜 하필 제가 그 광경을 봤는지…. 마지막으로 봤던 남편의 모습이 손에 잡힐 듯 생생한데….”

이 씨는 캠퍼스 커플인 신명철(42) 씨와 4년 열애 끝에 1992년 결혼했다. 2년 전 섬유업체를 차린 신 씨는 불경기 속에서도 제법 일감이 있어 올여름 휴가까지 포기했다.

휴가를 못 가 가족들에게 미안했던 신 씨는 지난달 14일 광복절 연휴에 아내와 딸들을 데리고 강원 홍천군의 수타사 계곡을 찾았다. 신 씨 부부는 자매가 물놀이하는 것을 흐뭇하게 바라보다 계곡 상류 쪽으로 올라갔다.

딸들과 비슷한 또래의 여자아이 2명이 급류에 휘말려 떠내려 오고 있었다. 이를 본 이 씨가 소리쳤다. “저러다 큰일 나겠어!”

신 씨는 곧장 계곡 물에 뛰어들어 아이들을 밖으로 밀어냈다. 하지만 자신은 물살에 휩쓸려 수심이 깊은 곳까지 떠내려갔고 순식간에 물속으로 빨려 들어가 버렸다. 불과 5분도 안 되는 사이에 한 가정이 무너져 내렸다.

“정말 무심하더라고요. 사람이 죽어가는 걸 보면서도 어느 누구 하나 도와주질 않았으니….” 계곡 주변엔 수백여 명의 행락객이 있었다.

전업 주부였던 이 씨는 당장 먹고살 일이 막막해 며칠 전 남편의 승용차를 팔았다. 앞으로 일자리를 찾아야 한다는 생각에 막막하기만 하다.

이 씨는 당장 1주일 앞으로 다가온 추석이 걱정이다. 아직 남편이 숨진 사실을 파킨슨병을 앓고 있는 데다 혈압까지 높은 시어머니(72·전북 정읍시)에게 말하지 못했기 때문. 그는 “추석엔 시댁에 못갈 것 같다”면서 “시어머니에게 남편이 출장을 갔다고 둘러댈 생각”이라고 말했다.

보건복지부는 신 씨를 의사자(義死者)로 인정하기 위한 절차를 밟고 있다. 의사자로 인정되면 1억7000여만 원의 보상금과 의료비, 교육비 등을 지원받는다.

하지만 8일 기자를 만난 이 씨는 “남편의 빈자리를 무엇으로 채울 수 있느냐”며 참았던 울음을 터뜨렸다.

한편 남을 위해서 자신의 목숨을 희생해 의사자로 인정받은 사람은 2000년 이후 114명이다.

이재명 기자 egija@donga.com