우리는 잘 모른다[동아광장/최인아]

피하고 싶지만 찾아온 아버지와의 이별
부모님과 추억 만들기에 시간 많지 않아
워라밸은 소중한 사람과 함께 살아가라는 것

최인아 객원논설위원·최인아책방 대표

어제 아버지의 사십구재를 치렀다. 생을 다한 다음의 묫자리가 무슨 소용인가 싶지만 그래도 유골을 모신 자리가 해도 잘 들고 경관이 좋으니 한결 마음이 놓인다.

아버지는 여름의 끝자락에 응급실로 실려 가셨다. 배가 많이 아파서였는데 CT를 찍으니 담석이었다. 구십을 넘긴 고령이라 전신 마취수술 대신 관을 집어넣는 시술을 했다. 결과는 성공적이어서 2주일쯤 지나자 담석으로 인한 담낭염은 깨끗해졌다. 그런데, 다른 중대한 문제가 생겼다. 음식을 삼키지 못했다. 음식은커녕 물도 넘기질 못해 물 한 모금을 드시고도 연신 기침을 했다. 다들 아시지 않나. 음식물이 기도로 들어가면 폐렴이 되기 쉽고 노인의 직접 사인은 많은 경우 폐렴이다. 병원에선 관 급식을 하려 했지만 마지막 순간까지 의식이 또렷한 데다 평생 호랑이 같았던 아버지는 치욕스럽다며 거부해 45일간 링거만 맞았다.

그러는 중에 피하고 싶은 그 순간이 왔다. 고령에다 기력이 많이 약해진 상태라 올겨울을 넘기실까 걱정했지만 그렇게 빨리는 아니었다. 그때는 겨우 가을 초입이었다. 하지만 마지막 순간은 기어이 찾아와 병원으로부터 급한 부름을 받았다. 병실에 도착했을 때 아버지는 눈을 감고 계셨다. 정확히 말하면, 감고 있는 게 아니라 눈을 뜰 기력이 없는 듯했다. 손을 잡아 보니 이미 싸늘했고 발도, 정강이도 차가웠다. 그래도 가슴과 목 뒤는 따뜻했다.

마지막까지 살아있는 기능이 청력이라는 얘기가 생각나 귀에 대고 소리쳤다. “아버지, 저희 왔어요. 눈 좀 떠보세요.” 우리의 안타까운 소리를 들으신 건지 당신도 눈을 떠보려 안간힘을 쓰는데 눈꺼풀이 움찔 떨릴 뿐 쉬이 떠지지가 않았다. 아, 눈을 뜨는 데도 엄청난 에너지가 필요한 거구나…. 그러다 마침내 눈꺼풀이 삼분의 일쯤 올라가고 동공이 조금 보였으나 그뿐, 아버지는 나머지 삼분의 이를 끝내 밀어 올리지 못했고 그 후 몇 시간이 안 돼 돌아가셨다.

그러니까 아버지는 특별한 지병이 있어서 어느 날 툭 생명이 끊어진 게 아니었다. 서서히 가늘어지던 생명이 어느 순간에 이르러 스러진 거였다. 숨을 거두다, 숨지다, 숨이 멎다 같은 말들도 비유가 아니라 실재였다. 예전에 필라테스 선생님이 호흡을 강조하면서 “죽는 게 다른 게 아녜요. 들이쉰 숨을 내쉬지 못하면 그게 죽는 거예요”라고 했는데 아버지도 그랬다. 서서히 숨을 거두었다.

삼일장을 치르는 동안 장례식장은 그다지 붐비지 않았다. 코로나 시국인 데다 가족장으로 조용히 치렀으므로 유족들도 별로 정신없지 않았다. 뜻밖에 생각할 시간이 많았던 나는 북적이지 않는 장례식장 한쪽에서, 화장터에서, 유골함을 묻고 집에 돌아오면서, 그리고 아버지가 가시고 난 후 몇 날 며칠 이 생각에 파묻혔다. 아버지는 어떤 사람이었나, 우리 아버지는 나를 어떤 사람으로 알고 계셨을까, 우리는 서로 얼마나 알았던 걸까.

돌아보니 철이 든 후론 아버지와 보낸 시간이 별로 없었다. 특히 사회생활을 시작한 후론 한층 더했다. 그때는 워라밸이라는 개념조차 없을 때라 야근이 일상이었고 주말 근무도 다반사였다. 집에서 나는 거의 하숙생이었다. 한 프로젝트가 끝나고 새 프로젝트가 시작되기 전 어쩌다 시간이 생기면 부족한 잠을 자거나 친구를 만나러, 혹은 여행을 가느라 밖으로 돌았다. 빽빽이 바삐 돌아가는 시간표에 부모와 같이 보내는 시간은 거의 들어있지 않았다. 게다가 우리는 다정한 부녀가 아니었으므로 꼭 필요한 얘기 말고는 대화도 많지 않았다. 엄마 표현에 의하면 아버지는 다감한 데라고는 없는 ‘뚝보’였으므로 나는 내 인생의 중요한 고민들을 아버지와 나누지 않았고 좋아하는 것들을 아버지와 같이해 보지 못했다. 최○○라는 사람이 나의 아버지라는 것, 내가 우리 아버지의 딸이라는 것 외에 우리는 서로에 대해 무얼 얼마나 안 걸까. 나는 도대체 그 많은 시간을 누구와 뭘 하며 보낸 걸까. 함께 보낸 시간이 많지 않으니 추억도 많지 않은데 그게 참 슬펐다. 이제 와 후회해 봐야 소용없는 나는 부친상에 위로를 건네는 지인들에게 이런 말을 해주고 있다. “부모님과 되도록 많은 시간을 함께 보내세요. 추억을 많이 만드세요. 시간이 많지 않아요.”

당신도 훗날 후회하지 않으려면 소중한 사람들과 더 많은 시간을 함께하시라. 워라밸의 참뜻은 일과 인생의 분리가 아니라, 소중한 사람들과 함께 인생을 살아가라는 게 아닐까. 곧 서로의 따뜻한 품이 그리워지는 연말이다.



최인아 객원논설위원·최인아책방 대표