전화 안 받는 현정화, 기다리는 김택수…40년째 ‘우정의 랠리’[유재영의 전국깐부자랑]

동아일보

유재영 기자

[31] 알고 보니 서로 없으면 못 사는 사이라는 한국 탁구의 전설 현정화-김택수

깐부. ‘같은 편’, 나아가 ‘어떤 경우라도 모든 것을 함께 나눌 수 있는 사이’라는 의미의 은어(속어)죠. 제 아무리 모두 갖춘 인생이라도 건전하게 교감하는 평생의 벗이 없다면 잘 살았다고 말할 수 있을까요. 좋은 인간관계는 건강에도 긍정적인 영향을 준다고 합니다. 깐부들 사이에 피어나는 ‘같이의 가치’를 소개합니다.

세월이 지나도 변함없는 우리의 간격. 네가 있어 인생 참 잘 살았다. 현정화와 김택수. 맨 위 사진은 국가대표 시절 두 사람. 유재영 기자 elegant@donga.com

“현정화 감독은요. 제가 전화하면 잘 안 받아요. 한 번에 바로 통화된 적이 거의 없어요.”(김택수)
“저녁에는 전화하지 말라고 했잖아! 회식 자리도 있고, 일찍 자기도 하니까.”(현정화)
“하, 두세 번 연속으로 전화가 왔으면 ‘비상 상황인가 보다’ 생각할 수 있잖아요. 그래도 콜백이… 없었습니다. 다음 날 점심을 먹고 늦게서야 그나마 옵니다.”
“그런데 부재중 전화 확인하고 전화 걸어 보면 별 일 아닌 경우가 많아요.”

수시로 전화한다는 한 사람은 좋아하는 사람에게 통화를 차단 당한 것 같은 느낌을 받는다. 억울해 난리다. 상대방은 다 이유가 있다며 여유롭다. ‘선택적 응답’으로 받아친다. 억울하다는 사람에게 반사되는 충격이 크다. 만만치 않은 역공이다.

한국 탁구 불세출의 전설 현정화 한국마사회 탁구단 감독과 김택수 진천선수촌장은 40년 가까이 이렇게 살아왔다. 매일 우정의 문이 이런 투닥거림으로 열린다. 40년 관계의 결이 보인다.

김 촌장이 드라이브를 날리면, 현 감독이 역회전으로 받아 허를 찌른다. 둘이 현역 때 혼합복식 파트너였다면 상대가 괴로울 뻔했다. 올림픽 금메달도 가능했겠다. 호흡으로는 환상의 복식조다. 김 촌장은 현 감독이 역공세로 나오면 바짝 자세를 낮추고 존경심을 표한다. 자신도 탁구 레전드다. 그래도 현 감독의 아성에는 한참 못 미친다고 여긴다. 그래서 둘의 관계는 흔들리지 않는다. 오히려 단단하다. 전화 받으라는 핀잔은 관심 가져 달라는 투정이다. 현 감독도 티 안 나게 김 촌장을 배려한다. 남녀가 바뀐 것 같다. 현 감독이 ‘츤데레’ 같다.

“제가 김 총장에게 전화할 때는 두세 번 연결음 들리고 안 받으면 끊어요. 촌장이니까 회의도 많고 공식 활동도 많잖아요. 전화로는 사적인 얘기도 안 해요. 일에 방해될까 봐. 김 촌장! 앞으로는 전화를 잘 받아드릴게. 자주 해.”

죽이 잘 맞는다. 따지고 보니 둘 다 이기는 인생 경기를 하고 있다.

● 나를 알아준 너, 1986년 나고야에서… 내 분신이 되어준 너, 1988년 서울에서

실력과 노력을 부러워하고 열정에 놀라 서로 스며든 친구들. 청소년 대표 시절 앳된 현정화(가운데) 김택수(오른쪽. 김택수 제공

“현 감독, 일본 나고야 대회 기억 나?”
“김 촌장이 경기에서 지고 탁구채 집어 던졌잖아. 탁구채가 보이지 않을 만큼 빨리 날아간 걸로 기억해.”

같은 학년인 두 사람(나이는 현 감독이 한 살 많다)이 급속도로 가까워진 건 1986년 제2회 아시아청소년 탁구선수권대회다. 일본 나고야 아이치체육관에서 열렸다. 고등학교 2학년이던 둘은 태릉선수촌에서 같이 합숙 훈련을 하고 대회에 나갔다.

현 감독보다 2년 늦은 초등학교 5학년 때 탁구를 시작한 김 촌장에게 현 감독은 그냥 천재였다. 중학교 3학년 때 청소년 대표가 되고 국제대회에서 다관왕을 밥먹 듯했으니 부러울 뿐이었다.

나고야에서 그런 우상의 내면과 진면목을 봤다. 현정화는 단체전에서 자신을 이긴 세계 최강 중국 선수 둘을 개인 단식 8강과 4강에서 연달아 잡고 금메달을 땄다. 기세를 바로 뒤집는 것은 쉽지 않은데 해냈다. 한 포인트를 따기 위한 눈빛, 흔들리지 않는 집중력, 포기를 모르는 집요함. 진가를 몰라봤다. 존경심이 싹 텄다.

“현 감독의 그런 면은 충격이었어요. 저라면 절대 못할 일이었어요.”

현정화에게도 그 대회는 특별하다. 남자 단체와 개인 복식에서 금메달을 딴 김택수의 승부욕을 처음 알아봤다. 라켓 투척은 승부욕의 온도를 확실하게 알게 했다. 속이 누구보다 뜨거운 사람이었다.

2년 뒤 김 촌장은 존경하는 현 감독을 위해 자신을 내놓았다. 세계 탁구 성인 무대에서 가장 높은 자리에 오를 수 있도록. 1988년 서울올림픽이었다. 현정화는 양영자와 짝을 이뤄 탁구 여자 복식에서 중국의 자오즈민, 첸징 조를 꺾고 금메달을 땄다. 한국 탁구 올림픽 첫 금메달이었다. 이 금메달 무게 절반에는 김 촌장의 땀이 스며들어 있었다.

“제가 훈련 파트너를 했죠. 한국에서 하는 올림픽인데 저라고 왜 안 나가고 싶었겠어요. 못 나가서 한탄했지만 현 감독 잘 되라는 마음이 더 컸어요.”

김 촌장은 그때 실업팀 소속이었다. 실업팀 남자 선수가 여자 대표팀 훈련 상대로 맞춰 주는 것이 쉽지 않은 시절이었다. 그러나 김 촌장은 결승전을 앞둔 자신의 우상과 수천 번 랠리를 했다. 매번 진심을 담았다.

“맞다. 김 촌장이 여자 복식 결승전 전에 서울대에서 연습을 도와줬어.”

김 촌장이 작심하고 치고 들어온다. “그 금메달에는 저도 지분이 있어요.”

―현 감독이 금메달을 따는 것 보면서 배운 것도 많았겠다.
“경쟁 상대가 남자만 있는 게 아니구나 했죠. 현 감독은 정말 독했어요. 남자 선수들에게 간식 사 준다고 꼬셔서 야간 훈련까지 했어요. 남자 선수들을 공 스피드가 좋은 중국 선수 대신 활용했어요. ‘현정화처럼 해야겠다. 저렇게 해야 세계 정상에 갈 수 있다’고 의지를 다지지 않을 수 없었어요. 죽도록 노력했죠. 은퇴할 때까지 현정화를 넘어서진 못했지만…”

―현 감독이 일찍 은퇴를 해 버렸다(현 감독은 25세인 1994년 은퇴했다).
“은퇴가 뭘 말해 주느냐면요. 현 감독이 정말 독한 거예요. 후배들한테 한두 번 지니까 짜증 나서 은퇴한 거예요. 이 정도인데 현역 때는 어떻겠냐고요. 지는 게 절대 용납 안 됐겠죠. 현 감독은 남자 선수하고 연습 경기를 해도 이길 때까지 탁구채를 안 놓는 사람입니다. 남자 선수가 지쳐서 져 주기라도 해야 끝이 나요. 그렇게라도 이겨야 했어요.”

세상이 현 감독에게 유난히 높게 설정한 기준을 김 촌장은 안다. 패배가 허락되지 않았다. 그걸 이겨 낸 현 감독이다. 존경심이 갈수록 커졌다. 현정화의 독함은 버티기 위해 만들어진 것임을 안다. 현 감독은 그래서 김택수가 너무 고맙다. 아팠던 점을 재밌게 말해 줘 더 고맙다.

“맞아요. 당시 제가 지기라도 하면 신문에 ‘현정화 맛이 갔네’ ‘현정화 시대는 지났네’ 라고 나왔어요. 그 문장이 보기 싫어서 어떻게든 이겨야 했어요.”

● 가장 사적인 순간에 늘 함께

둘은 태릉선수촌에서 가족처럼 지냈다. 훈련이 끝나면 서로 위로도 하고 기대며 버텼다. 현 감독은 있는 그대로의 자신을 존경하고 챙겨 주는 김 촌장을 더 의지했다.

김 촌장은 현정화의 ‘가림막’이 되기도 했다. 현 감독은 서울올림픽 당시 훈련 파트너 김석만 씨와 10년 열애 끝에 결혼했다. 현 감독의 당시 대중적 인기를 감안할 때 공개 연애는 꿈도 못 꾸던 시절이었다. 현 감독 남편과 동기인 김 촌장이 오작교를 세워 줬다.

“모든 관심이 현 감독에게 쏠리는데, 잘못하면 스캔들이 터질 수도 있잖아요. 두 분을 잘 모셨죠.”(김택수)
“색다른 건 아니지만 김 촌장과 함께한 시간의 위안으로 선수촌 힘든 시간을 견뎠죠. 따져 보니 우리 신랑보다 더 많이 밥을 같이 먹었네. 하하.”(현정화)
“법적으로 동거 인정이 안 됐을 뿐이야, 현 감독.”

둘은 서로 밀고 당기며 탁구 대표팀 자존심도 세웠다. 태릉선수촌에 입촌한 종목별 국가대표 선수들은 새벽마다 불암산을 뛰어 오르는 훈련을 했다. 이때도 김 촌장은 현 감독을 밀어 올렸다.

“ ‘나는 못 간다’ 해도 김 촌장이 끝까지 등을 밀어 주며 같이 뛰어 줬어요.”

그러다 여자 핸드볼 대표팀을 건드렸다. 강도 높은 체력 훈련을 소화해서 산악 훈련 1등을 도맡아 하던 그들의 허를 찔렀다.

“여자 핸드볼 대표팀 감독께서 탁구 팀한테 뒤지면 우리 체면이 어떻게 되느냐고 푸념하셨다니까요. 탁구 대표팀이 잘 뛰니까 부상 중인 핸드볼 선수들이 산 중간에서 우리를 막아 세우기도 했어요. 그렇지 현 감독?”

“맞아. 핸드볼 대표팀이 1등으로 못 들어오니까 선수촌 운동장 10바퀴를 벌로 뛰기도 했어요. 임오경(현 민주당 국회의원)이 그러더라고요. 언니 때문에 우리가 외박을 못 나간다고.”

신혼여행도 같이 갔다. ‘우정의 동행’ 완결판이다. 큰딸을 임신 중이던 현 감독이 김 촌장 신혼여행에 따라 나선 것. 웬만한 우정 아니고서는 못한다. “신혼여행 프로모션을 받아서 김 촌장 부부한테 줬죠.”

여기저기 들어 보니 정확하지는 않지만 김 촌장은 신혼여행에서도 현 감독의 ‘보호자’ 모드로 지냈다고 한다. 이걸로 분명해졌다. 둘은 늘 서로의 인생 한복판에 있었다.

● “서로의 반대편에 선 적이 없다”

서로 탁구할 때만 반대편에 섰다. 김택수 촌장이 후배와 실전 대결을 펼치게 된 현정화 감독의 일일 코치가 돼 지도하고 있다. MBN 유튜브 캡처

둘은 소속팀도 달랐고 탁구계 구도에서도 얽혀 있었지만 단 한 번도 서로의 반대편에 서 본 적이 없다. 신기하다. 갈등이나 갈등의 소지라도 생겨 서로를 잊어 버릴 상황이 전혀 없었다. 친하더라도 쉽지 않은 것인데 둘은 이상하리만큼 합일(合一)이 자연스러웠다.

“김 촌장, 우린 늘 같은 생각을 공유했어. 누구 하나가 ‘이렇게 가는 게 좋겠다’ 고 하면 바로 ‘그게 맞는다’고 따라와 줬어.”
“그러고 보니 2004년 아테네올림픽 남녀 대표팀 감독도 같이 맡았고, 부산 세계탁구선수권대회 때도 대한탁구협회에서 큰일을 같이 했네.”

통찰력이 비슷했고 눈높이도 같았다. 둘이 손잡으면 길이 열렸다.

“김 촌장이 옆에 있어서 얻는 행운이 있어요. 세상을 대하는 열정도 배워요. 김 촌장은 우리 둘의 성과라고 하는데, 정말 절대적으로 김 촌장 몫이에요. 저는 힘들어서 못하는 일을 김 촌장은 해냅니다. 제가 하려던 탁구계 관련 일도 김 촌장이 하는 게 낫다고 확신해요.”

김 촌장은 용납하지 못한다. “제가 맡아서 안 되는 일이 있으면 현 감독에게 부탁하는데, 신기하게도 전부 해결돼요. 그 과정에서 주변에 선한 영향력까지 전파하지요. 현정화의 힘입니다.”

● 50+50=200인 우정 공식

현 감독은 늘 김 촌장에게 미안하다. 사람은 좋을 때가 있고 나쁠 때도 있다. 현정화는 김택수 현역 인생에서 100% 챙겨 주지 못한 것 같다. 안 해줬을 리는 없을 텐데 마음에 걸린다. 생각해 보니 김 촌장은 언제 어디서나 현정화를 자랑하고 좋은 일이 생기면 더 기뻐했다.

1993년 예테보리 세계탁구선수권대회 여자 단식 금메달의 가치를 김 촌장은 지금도 스스로 홍보하고 다닌다. 현 감독은 한국 탁구 선수로는 유일하게 세계선수권대회 그랜드슬램(단식, 복식, 혼합복식, 단체전 금메달)을 달성했다. 김 촌장은 세계선수권 단식 금메달이 다른 3종목 금메달을 압도한다고 평가한다. 그러고는 ‘김택수는 절대 딸 수 없는’ 금메달이라고 얘기한다. 현 감독은 생각한다. ‘속으로 얼마나 부러우면 저럴까.’

현 감독은 김 촌장이 세계선수권 단식 금메달을 손에 넣었다가 놓친 순간이 떠오른다.
“1995년이지, 김 촌장? 컨디션 정말 좋았었어.”
“맞아.”
“김 촌장이 그때 중국 왕타오를 이겼어요.”

김택수 인생에서 가장 가혹한 순간이다. 1995년 텐진 세계탁구선수권대회였다. 8강에서 당시 세계 최강 왕타오를 꺾고 기세가 폭발했다. 그런데 갑자기 ‘라켓 고무풀 유해 물질’ 판정을 받고 실격 당했다. 같은 이유로 적발된 다른 선수들은 주의 조치만 받았다. 주최국 중국이 압력을 행사했다는 의혹이 돌았다.

“128강전부터 여러 고비를 넘기고 올라가면서 완전히 몸이 풀렸어요. 이때다 싶었는데ּ 저만 실격….”

그 한(恨)을 김 촌장은 1998년 방콕 아시안게임 탁구 남자 단식 금메달로 풀었다. “김 촌장은 몸이 풀리면 어마어마하게 잘 치거든요. 실격 당한 것을 알고 정말 속상했죠. ‘참 운도 없다’고 생각했어요. 방콕에서 제대로 한풀이했죠.”

당시 세계 최강이던 중국 공링후이, 류궈량을 모두 꺾었다. 현 감독이 이실직고한다.

“지금 생각하니 미안해. 김 촌장이 금메달 땄을 때 나는 막 골프에 입문해서 연습장에 있었어. 사실 희망을 안 가지고 있었어.”

“괜찮아 현 감독. 준결승과 결승이 있던 날 야구 결승전도 있어서 기자 분들이 전부 그리로 간 게 더 속상했어. 결승에서 이기고 도핑 검사하고 나왔는데 주변에 아무도 없었어. 외롭더라. 혼자 소주에 컵라면 먹었어.”

나에게는 금메달 같은 친구, 현정화 감독. 그가 옆에 있다는 건 행운이다. MBN 유튜브 캡처

현 감독은 앞으로 ‘선수 김택수’의 지난 길을 다시 들여다보려 한다. 힘들었을 때를 기억해 주는 것만으로도 김 촌장에겐 ‘행운’ 플러스다. 현정화를 아는 것만으로도 행운인 그에게 플러스가 붙는 건 선물이다.

“저는 모임을 잘 안 가져요. 지인 관계에서도 형님, 동생 같은 호칭도 안 써요. 친구하자는 말은 더욱 안 하죠. 그런데 현 감독은 달라요. 내 인생 단 하나의 친구이면서도 ‘친구 공식’이 적용되지 않아요. 현 감독과 저는 ‘50+50=100’이 아니고 200이 된다고 봐요.”

더 큰 힘을 서로에게, 주변에 주는 관계다. 현 감독이 맞장구를 치며 특별 대우를 선언한다. ‘예외적 접근권’을 허락한, 유일한 친구임을 확인한다.

“김 촌장, 그 마음 지켜 줄게. ‘현정화 찬스’는 김택수밖에 쓸 수 없다고.”
“알았어. 현 감독 찬스는 무조건 우리 주변을 잘 되게 하는 선한 영향력으로 쓸게.”

배려하는 마음이 계속 핑퐁한다. 오늘도 우정의 랠리가 색다른 궤적을 그린다.