17세 피란민 소년에게 문학이란…

원로평론가 유종호 씨, 1951년 경험 담은 에세이 출간

때는 1951년 6·25전쟁 통. 엄동설한 광목천의 배낭 하나를 달랑 메고 일가족이 피란길에 오른다. 국도를 꽉 메운 피란 인파, 고갯길을 넘을 때 내리던 함박눈, 스물댓 명이 한 방에 움츠리고 잠을 청했던 포성 울리던 밤….

한국평단의 원로이자 예술원 회원인 문학평론가 유종호(74·사진) 씨의 회상에세이 ‘그 겨울 그리고 가을’(현대문학)은 이런 풍경으로 시작된다. 2004년 ‘나의 해방 전후’로 1940∼49년 광복 전후 겪었던 체험을 풀어낸 바 있는 저자의 두 번째 회고록이다.

지난해 월간 ‘현대문학’에 1년간 연재된 이번 회고록은 1951년 한 해 동안의 피란 생활을 다루고 있다.

피란길에 오른 일가족이 충북 청주에 오게 되면서 저자는 해병대 노동사무소에서 일하게 된다. 청소, 잔심부름에 서기로 일하며 돈을 버는 것이 부역교원으로 정직처분을 받은 아버지를 대신해 집을 도울 수 있는 방법이었다. 이때부터 청주, 강원 원주 등지에서 미군부대 노무자로 일하게 된 열일곱 살 소년의 체험은 개인(가족)사, 시대적 아픔과 얽히며 소설처럼 생생하고 흡인력 있게 재현된다.

다짜고짜 사무실로 찾아가 “헬로, 아이 원트 투 워크”라고 말했던 그를 채용해주고 순탄치만은 않았던 군부대 생활의 버팀목이 돼 줬던 파슨 준위, 윗사람들에겐 싹싹하고 부지런했지만 ‘유일한 아랫것’인 유 씨 앞에선 자동으로 목에 힘이 들어가곤 했던 미스터 남 등 개성 넘치는 인물들은 흥미롭다. 유 씨는 “그 시절은 괴로운 기억으로 남아 있지만 인물들을 하나씩 불러내 형상화하는 글쓰기 과정은 무척 즐거웠다”고 말했다.

고달프고 삭막했던 피란 시절이었지만 그 당시 읽었던 시집은 막연하나마 그에게 문학적 원체험으로 남아 있다.

주급을 탄 뒤 몇 번을 망설이다 지물전에서 산 시집은 ‘기댈 언덕조차 없는 황야에서 맛본 오랜만의 문화접촉’이었다. 아직 수중에 보관 중인 그 시집에는 훗날의 문학평론가가 “시가 시를 낳고 소설이 소설을 낳는다”고 써 둔 낙서가 남아 있다.

그의 회고는 아버지의 복직과 함께 피란 생활을 접고 충주의 학교로 다시 돌아오면서 끝을 맺는다.

유 씨는 “아우슈비츠 수용소 어느 건물 입구에 ‘역사를 기억하지 않는 자는 그 역사를 다시 살게 마련이다’는 말이 써 있다. 개인사든, 사회사든 마찬가지다”라며 “요즘 젊은 세대들은 근접하고 가까운 과거에 대한 이해가 전혀 없는데 이런 책을 계기로 호기심을 가지고 알아 나갈 수 있었으면 한다”고 말했다.

박선희 기자 teller@donga.com