비포장 꼬불길… 벼랑끝에 붙어야 반대편 車 겨우 비켜가

[北 평양제1中 50명 버스추락 사망]
김일성大 출신 본보 주성하 기자… 내가 경험한 마식령 우회도로

고속도로가 이 정도니… 한겨울 눈 덮인 평양∼원산고속도로의 풍경. 화물차 한 대가 경사진 산간지대 구간을 올라가고 있다. 이곳은 콘크리트 말뚝과 가드레일이 있지만 마식령 우회도로엔 이마저도 없다. 2008년에 한 외국인이 촬영했다. 사진 출처 플리커닷컴

주성하 기자

평양 중학생 50여 명이 숨졌을 것으로 추정되는 평양∼원산고속도로 마식령 우회로는 대형사고가 끊이지 않는 위험한 구간이다. 기자는 북한을 탈출하기 전인 1990년대 후반 이 길을 여러 차례 넘었고 당시 아찔했던 순간을 지금도 잊을 수 없다.

지금은 포장됐는지 모르겠지만 당시 마식령은 흙길이었다. 마식령 우회로는 멀리서 보면 산 밑에서 정상까지 손바닥처럼 보이지만 트럭 같은 힘센 자동차도 부들부들 떨며 올라갔다. 겨울이나 비가 올 때는 정말 위험하다. 가뜩이나 차가 낡았는데 제동장치가 고장 나면 그대로 도로 밖 낭떠러지에 떨어지기 십상이다. 도로 폭도 좁아 마주 오는 차량을 만나면 낭떠러지에 바싹 붙어야 한다. 하지만 가드레일도 없고 나무 말뚝이 몇 m 간격으로 박혀 있을 뿐이었다. 조수석에서 내려다보면 허공에 떠 있는 느낌이다. 골짜기엔 사고로 굴러떨어진 차량 잔해들이 곳곳에서 녹슬고 있다. 끌어올릴 방법이 없어 방치된 것들이다. 차 안에서 봐도 머리카락이 쭈뼛 일어선다.

1998년 친구 한 명은 마식령을 넘다가 자동차가 길 아래로 굴러 갈비뼈가 부러졌다. 다행히 트럭 적재함 끝에 앉은 바람에 제일 먼저 튕겨 나가 살아남았다고 했다. 병원에서 퇴원할 때 그 친구는 “어휴, 죽다 살았다”며 씩 웃었다. 북한엔 보험이 없기 때문에 죽거나 다쳐도 아무런 보상을 받을 수 없다.

노면 훼손 심각 2008년경 평양∼원산고속도로에서 고장으로 멈춰선 북한산 승리 58 화물자동차. 차 옆 도로가 심하게 파여 있는 것(점선)이 보인다. 사진 출처 플리커닷컴

마식령 도로는 1978년 평양∼원산고속도로가 완공되면서 10년가량 거의 사용하지 않았다. 하지만 마식령을 관통하는 길이 4km의 ‘무지개동굴’이 1980년대 말부터 수시로 붕괴돼 폐쇄가 잦았다. 또 정전(停電)으로 터널 안이 어둡고 환기가 되지 않자 고갯길이 우회로로 다시 이용됐다. 내가 수차례 이 길을 오갔을 때는 무지개동굴을 통과하지 않고 늘 마식령 도로를 넘었다.

고속도로도 산간지대 구간은 위험하다. 1990년대 후반 이 도로에서 죽을 뻔한 오싹한 경험을 했다. 당시 원산으로 가던 중 언덕을 넘어서던 차가 도로 한복판에서 그만 고장이 났다. 운전사가 지나가는 차를 세우고 평양 본사에 연락해 달라고 부탁한 뒤 기다렸다. 그날 저녁 운전사와 함께 잠이 들려는 순간 ‘꽝’ 하는 소리와 함께 한순간 의식이 혼미해졌다. 정신을 차리고 보니 빠르게 달려오던 승용차에 들이받혀 10m 넘게 떠밀려 차가 낭떠러지 끝에 간신히 걸쳐 있었다. 수리하느라 앞바퀴를 빼놨기에 망정이지 그대로 죽을 뻔했다. 우리 차를 받은 승용차는 만신창이가 됐지만 타고 있던 남성 두 명은 다행히 살았다.

말이 고속도로이지 당시에도 시멘트 노면 곳곳이 파여 있어 낡은 타이어들이 쉽게 터졌다. 북한에서 타이어는 금값이어서 누더기가 될 때까지 사용한다. 도로가 너무 심하게 파이면 도로 인근 주민들이 동원돼 대충 땜질해 놓는다. 최근 외국인들이 찍은 사진을 보니 노면이 1990년대보다 더 심각하게 훼손돼 있는 것을 알 수 있었다.

주성하 기자 zsh75@donga.com