성탄절 전날 구청서 투신한 50대, 일기장 마지막 줄에는…

새해를 앞두고 다이어리를 마련했다. 약을 타러 정기적으로 병원에 갔고 구청에서 하는 특강도 챙겨 들었다. 겨울을 맞아 공사장 일거리가 줄자 이달 15일에는 다시 공공근로를 신청했다. 일한 날 바로 임금을 주는 공사장과 달리 공공근로는 한 달을 기다려야 돈을 받을 수 있었지만 이모 씨(58)에게는 그마저도 절실했다. ‘건강관리가 최우선. 모든 유혹에 빠지지 않고 손해나는 일 하지 않기’라고 일기를 쓰며 스스로 의지를 다잡았다. 가진 건 세 평 남짓한 월세방뿐이었지만 희망의 끈을 놓지 않았다. 8년째 이 씨를 봐 왔다는 월세방 관리인 임모 씨(68·여)는 “이 씨가 돈이 없다는 사실에 민감해했지만 자살할 거라고는 꿈에도 생각 못했다”고 했다.

의지를 불태웠지만 눈앞의 현실은 차가웠다. 통장 잔액은 46원. 당장 이달 월세 30만 원을 낼 방법이 없었다. 이 씨는 생활 자금을 지원받기 위해 크리스마스이브인 24일 집 근처에 있는 동대문구청을 찾았다. 긴급복지지원을 신청하려 했지만 고용임금확인서를 제출해야 했다. 담당 공무원은 “원한다면 직업소개소에 대신 전화해서 서류를 요청해 주겠다”고 했지만 이 씨는 고개를 저었다. 하루하루 일거리를 찾아온 입장에서 소개소에 서류까지 발급해 달라고 하기란 쉽지 않은 일이었다. 그 후 한 시간여 구청 이곳저곳을 돌아다니던 그는 결국 8층 창문을 열고 뛰어내려 스스로 목숨을 끊었다.(본보 26일자 A12면 참조)

이 씨는 2004년 한때 서울 동대문구에서 슈퍼를 운영했다. “열심히 해서 될 수 있는 한 손해 보지 말자”고 일기장에 목표를 적었지만 현실은 녹록치 않았다. 근처에 있는 대형마트로 사람이 몰리면서 점점 가게를 찾는 발길이 줄었다. 사업은 망했고 가족과 떨어져 혼자 사는 삶이 시작됐다.

일용직 노동으로 삶을 일으키기는 쉽지 않았다. 오전 4시 30분에는 집을 나서야 일자리를 구할 수 있었다. 비가 오면 그마저도 일거리가 없어 공치는 날이 허다했다. 올 5월 자립을 위해 기초생활수급을 해지하고 공공근로를 신청했지만 바로 일자리를 구하지 못하면서 도리어 상황이 나빠졌다. 근처 한 식당 주인은 “평소 같이 일하는 사람들에게 쌀과 라면을 나눠줄 정도로 이 씨의 마음 씀씀이가 좋았다”며 “밥값 외상이 밀리면서 눈치가 보였는지 식당 앞을 재빨리 지나쳐 가던 모습이 기억난다”고 했다.

4년 전 이 씨를 마지막으로 봤다는 그의 가족은 26일 이 씨의 장례를 치렀다. 가족이 월세방에 있던 이 씨의 짐을 챙겨가지도 않고 아무 연락도 없자 그가 남겨놓은 짐들은 29일 용달차에 실려 쓰레기장에 내다버려졌다. 스스로 목숨을 끊기 사흘 전에 쓴 이 씨의 일기장 마지막 줄에는 다음과 같이 쓰여 있었다. “쉬면서 내일을 기약.”

보건복지부는 이번 사건과 관련해 내년 1월 1일부터 긴급복지지원제도의 소득기준(현행 최저생계비 120~150% 이하에서 185% 이하로) 등을 완화하기로 했다고 밝혔다. 이번 주에 동대문구청의 민원 응대, 제도 안내 등에 대한 현장점검도 할 계획이다.

강홍구 기자 windup@donga.com