[500자 세상]동정은 아름다워

오랜만에 지하철을 탄 주부 김모씨(45).

출근 시간이 지나 헐렁해진 차안으로 허름한 차림의 할아버지가 ‘등장’했다.

“우리 할멈이 서울대 병원에서 수술을 받았는데 수술비가 2750만원입니다. 단돈 100원이라도….”

주섬주섬 핸드백을 여는 김씨를 말리듯 옆자리에 앉아 있던 아주머니가 귀띔했다.

“저 사람 저 말하고 다닌 지 오래 됐어요.”

“이렇게라도 벌어 먹어야 할 사정이 있나 보죠.”

김씨는 웃으며 500원짜리 동전 두 개를 찾아 할아버지 손에 쥐어주었다.

할아버지는 당연히 받을 것을 받은 사람처럼 인사도 없이 다음 칸으로 건너갔다.

10분쯤 지났을까. 아까 그 할아버지가 다시 등장했다. 이번엔 김씨를 말리던 그 아주머니가 지갑을 꺼내더니 1000원짜리 지폐를 할아버지에게 건넸다.

아주머니의 옆자리에 앉아 있던 또 다른 아주머니가 말했다.

“저 사람 저 말하고 다닌 지 오래 됐어요.”

김씨 옆자리 아주머니는 웃으며 대꾸했다.

“준 돈으로 뭐라도 사드시겠죠.”

<이진영기자>ecolee@donga.com