[오늘의 날씨/7월30일]폭염과 맞짱 뜨는 매미들

경기북부, 강원영서북부, 경북서부내륙 소나기

염천고열(炎天高熱). 악머구리 끓듯 하는 매미울음소리. 검고 축축한 땅속에서 5∼17년 절이고 삭혔다가, 마침내 터져 나오는 피울음소리. 붕붕 으르렁대는 자동차 소음과 줄기차게 ‘맞짱 뜨는’ 수컷들의 울음폭포. “트르륵∼ 찌∼” 홑적삼 날개 미친 듯이 비비대며, 목이 터져라 시일야방성대곡. 문득 “맴 맴 매앰∼” 음전하게 홀짝거리는 ‘누님 반짇고리 골무만한 참매미’(박용래 시인) 소리.

김화성 기자