안녕 방랑이여…베스트셀러 작가였던 ‘이방인’ 김한길 국민통합위원장[황형준의 법정모독]

[20화]

2019년 노벨 문학상을 수상한 극작가 페터 한트케의 희곡 ‘관객모독’. 십수 년 전에 본 이 연극을 떠올린 건 독자들과 소통하는 방법 때문입니다. 신성한 관객에게 물을 뿌리고 말을 걸어도, 그가 연극의 기존 문법과 질서에 저항했든, 허위를 깨려 했든, 모독(冒瀆)으로 느껴지지 않았습니다. 현재 법조팀장을 맡고 있는 필자는 정치부와 사회부에서 10년 넘게 국회와 청와대, 법원·검찰, 경찰 등을 취재했습니다. 이 코너의 문패에는 법조계(法)와 정치권(政)의 이야기를 모아(募) 맥락과 흐름을 읽어(讀) 보겠다는 의미를 담았습니다. 가끔 모독도 하겠습니다.

작가로 활동하던 시절의 김한길 국민통합위원장. 동아일보DB

“내가 생각하는 정치는 이런 거야. 우리사회 구성원들 저마다의 꿈과 자유의 한부분씩을 저당 잡아 생긴 큰 힘으로 뭔가를 해내서, 그래서 결과적으로는, 사람들에게 저당 잡았던 것보다 더 큰 꿈과 자유를 되돌려주는 일이야.“

김한길 국민통합위원장(이하 김한길)이 1981년에 쓴 단편소설 ‘세네카의 죽음’에는 남자 주인공이 이같이 말하는 내용이 나온다. 작가로서 이름을 날리던 김한길이 정치에 뛰어들게 된 이유가 담겨 있다.

김한길은 학창 시절 모범생도 아니었고 기성 정치인의 시각에서도 ‘이단아’였다. ‘모든 시험문제에는 모범답안만 있을 뿐 정답은 없다’고 생각하고, ‘농담이나 하면서 실속 없이 살자’고 생각했던 한량이고 ‘아무것도 각오하지 않고 딱 일 년만 살아보고 싶다’던 청년이었다. 삶을 사랑하고 이별할 줄 알며, 아파할 줄 알고, 성장통을 겪으며 청춘을 보냈다.

그는 한때 젊은이의 우상이었고 여성 팬이 많았다. 본인 스스로 어느 여성잡지에서 당시 대통령이었던 김영삼 전 대통령(YS)을 제치고 ‘인기남 1순위’였다고 전한 적이 있다. 실제 그는 당대 최고 여배우였던 탤런트 최명길 씨와 1995년 결혼해 한길이 명길이 ‘길길이’ 부부가 됐다.

작가로서 이름을 날렸고, 방송인으로도 활동하다 정치권에 진출했다. 민주당에서 4선 의원과 민주당 대표를, 김대중 정부에서 문화부 장관과 대통령정책기획수석비서관을 지냈다. 중도개혁 성향으로 탈당과 중도정당 창당을 반복했던 그는 윤석열 대통령의 멘토 역할을 하며 장관급인 국민통합위원장을 맡고 있다.

● 정치인 아들로 일본에서 태어난 金… 영원한 이방인

동아일보DB

김한길은 김철 전 사회민주당 위원장의 3남 중 2남으로 1953년 일본 도쿄에서 태어났다. 아버지가 도쿄에서 유학 중 그가 태어난 것이었고 일곱 살 때까지 일본에서 컸다. 그 시절부터 그는 이방인이었다.

“우리는 물론 간혹 다투기도 했다. 그럴 때면 아이들은 나를 어김없이 ‘조센징’이라고 놀렸다. 일본 사람들의 어느 명절날, 때때옷을 입은 아이들이 나를 끈으로 묶어 앉혀놓고 자기들이 지어낸 노래를 불렀다. 조오세엔징…조오세엔징…그러면서 한 녀석씩 내게 다가와서 나를 쥐어박았다. 조센징에게는 그러는 것이 너무나 당연하다는 듯이. 그 얼마 뒤부터 나는 서울에서 살게 되었다. 나는 아직 우리 말을 잘하지 못했지만 조센징들의 나라에서 초등학교에 다니게 된 것이 너무나 기뻤다. 나는 다시 시작해보려고 했다. 아무도 나를 모르고 있었으므로 나는 아주 착한 아이인 체하였다. 새로 사귄 친구들이 나를 ‘쪽발이’라고 놀려대기 전까지는. (중략) 나는 나를 조센징이라고 놀려대던, 지금은 사십 대가 돼 있을 어린 날의 옛 친구들을 진작부터 용서했다. 왜냐하면 무엇보다도, 내가 그 옛 친구들을 용서하지 않고 품고 있으면 내가 더 망가지기 때문이었다. 잊자 한들 잊혀질 일은 결코 아니었다.”
- 1995년 8월 16일 자 동아일보 칼럼 ‘김한길의 세상읽기 ＜일본의 옛 친구에게＞’ 중에 -

한국의 대표적인 사회민주주의 계열 정치인이었던 아버지는 가정에 소홀했다. 외국을 오갔고 1971년엔 사회당 후보로 대선에 출마하기도 했고, 박정희 정부에서 탄압을 받았다. 1975년 긴급조치 위반으로 징역 2년의 실형을 선고받고 복역하기도 했다. 아버지의 진보정당 이력으로 인해 공안당국의 감시를 받은 적도 있었고 대학생일 때 쓴 글이 문제가 돼서 기관에 잡혀갔다가 돌아온 적도 있었다. 아버지가 그를 시대의 반항아로 만들었던 것이다.

“내가 이제까지 누군가를 미워했던 양으로 친다면, 가장 많이 미워한 사람이 바로 내 아버지가 아닐까 싶다. 늘 민주화와 통일과 민족과 못사는 사람들의 삶을 말하면서 정작 당신이 거느린 식솔들에게는 한없이 무력했던 분. 세상에서는 옹고집, 반골로 불리면서도 정작 당신 둘째 아들의 반항에는 속수무책이었던 분. 통일이고 민주화고 개뿔이고 간에 아버지 제발 우리한테도 좀 신경을 써주셔야 하는 것 아닙니까라고 내가 대들면 말없이 한숨만 내쉬시던 분…”
- 1994년 7월 5일 자 동아일보 ‘내가 가장 미워했던 사람’ 기고문 -

20대의 김한길은 “무슨 꿈 같은 것도, 희망 같은 것도, 야망도 욕심도 없었다. 그런 알량한 낱말들은 혼잣말로 중얼거리고 있는 것조차 허락되지 않는 상황이었다. 하여간 그랬다”고 썼다. 합격한 대학을 때려치우고 구두닦이를 하기도 했다.

건국대 국문과에 입학했다가 제대한 뒤 정치외교학과로 전과해 졸업한 뒤 서울 중앙여고에서 잠시 교편을 잡기도 했다. 1978년 김한길이 군에 입대하고 나서 처음 넉 달 동안에 쓴 ‘병정일기’는 월간 ‘문학사상’에 실려 화제가 됐지만 중앙정보부와 보안사는 이 글이 완간되는 것을 허락하지 않았다고 한다.

김한길이 미국행을 택한 것도 그런 이유였다. 독재정권하의 고국은 우울했고 미래는 보이지 않아 불안하게 했다.

“내가 쓴 어떤 글이 마음에 들지 않는다는 이유로 내가 모 기관의 지하실에 끌려가서 야단을 맞고 나온 뒤로는, 주위 사람들이 더욱 적극적으로 내게 권했다. 일단은 해외에 나가서 관망해보는 게 좋을 거라고.”
- 김한길 수필집 ‘눈뜨면 없어라’ 중 -

● 미국 건너간 뒤 주유소, 햄버거 가게 등에서 일하다 5년 만에 언론사 지사장

1981년 6월 미국 로스앤젤레스(LA)에 도착한 그는 목수 보조, 주유소 계산원, 햄버거 가게 요리사보조 등으로 일하기도 했다. 흑인들이 많이 살아 ‘흑석동’으로 불린, 홍등가에 있는 주유소에서 방탄유리 안쪽에서 카운터를 맡았다. 밥벌이를 하면서도 글을 써야겠다는 생각이지만 노동과 생활의 무게는 그를 짓눌렀다. 수면 부족과 지나친 흡연으로 인한 두통에 시달렸다.

“나는 주유소 주인인 최 씨를 미워한다. 최 씨는 매일 아침 교대 시간보다 삼사십 분씩 늦게 오기 때문에 나는 그를 미워한다. 그러면서 단 한 번도 미안하다고 말하지 않는 그를 나는 진짜로 미워한다. 나를 삼사십 분씩 덤으로 더 부려 먹는 것이 자신의 순이익이라고 생각하는 최 씨의 그 낯간지러운 꾀를 미워한다. 또 최 씨는 내게 단 한 번도 보수를 제날짜에 준 적이 없기 때문에 나는 그를 더 미워한다. 며칠을 참다가 내가 마지못해 말을 꺼내면 그제야 잔뜩 목에 힘을 주며 돈을 던져주는 최 씨를 나는 속으로 미워한다. 일한 만큼의 정당한 보수를 받는 나를 괜스레 초라해지게 만드는 최 씨를 나는 무지무지 미워한다. - 김한길 수필집 ‘눈뜨면 없어라’ 중 -

“완전히 미국 사람이 되지는 말라는 너희들의 충고는 엉터리다. 생각해보렴. 내가 어디 여탕에 뛰어든다고 갑자기 여자가 되겠니, 이 바보들아. 우리는 어떤 ‘인종’이나 한 ‘세대’에 대해서가 아니라 ‘사람’ 그 자체에 대한 이해를 키워가야 할 거라고 나는 생각한다. 그 길만이 세상에 대한 우리의 숱한 의문과 혼돈을 조금씩이나마 풀어줄 수 있을 거야.”
- 김한길 수필집 ‘눈뜨면 없어라’ 중 제자들에게 보낸 편지 -

이듬해 3월 이후 그는 미주한국일보 샌프란시스코지사에 기자로 취직했고 중앙일보 미주지사장까지 지냈다. 미국에 온 지 5년 만에 이룬 성공이었다. 그는 미주한국일보 기자로 일하면서부터 억척으로 일했고 남에게 지고는 잠을 잘 수가 없었다고 했다. 충성스럽게 일하고 뛰며, 기사며 칼럼을 써제꼈다.

1987년 88서울올림픽을 앞두고 강원용 목사가 조직위원회 문화예술행사추진위원장을 맡으면서 업무를 도와달라고 해 한국으로 돌아와 위원회에서 일을 시작했다. 이듬해 강 목사가 방송위원장을 맡으면서 방송위 기획국장으로 일했다.

그러면서도 틈틈이 글을 썼고 글쟁이로 이름을 날렸다. 1981년에 소설 ‘바람과 박제’가 문학사상에서 소설 부문 신인상을 수상했고 ‘병영일기’, ‘미국일기’ 등 에세이와 ‘여자의 남자’, ‘낙타는 따로 울지 않는다’ 등 소설을 써 베스트셀러 작가가 됐다.
1992년 3권짜리 장편소설 ‘여자의 남자’는 400만 부가 넘게 팔렸고 1993년 MBC에서 같은 이름의 드라마가 만들어지기도 했다. 방송국에서 구성 작가로 일하고 있는 남자 주인공과 대통령의 외동딸인 여자 주인공의 러브스토리로 드라마에선 정보석 김혜수 씨가 주연을 맡았다.

김한길은 1988년 발표된 가수 조영남의 ‘화개장터’를 작사했다. 2015년 1월 그가 직접 했던 이야기다.

“내가 화개장터가 있다는 걸 조그마한 기사를 보고, 영호남 사람이 어울리는…그래서 작사하자고 했는데 조영남 씨가 건전가요라 팔리지도 않는다며 반대했다. 그런데 조 씨가 레코드 만드는 데 노래가 몇 개 없어서 화개장터도 넣은 거야. 그게 조 씨 노래 중 톱10에 들어간 유일한 노래가 된 거야. 그게 26년 전인데 저작권법이 없었다고 조 씨가 얘기하더라고. 어쨌든 그때 미국에서 오래 있다 보니까 영호남 문제가 오래갈 거 같은데 강연하고 책 쓴다고 될 일도 아니고 그래서 가요 만들자고 한 것이다…국민들 마음속에 영호남이 화합해서 같이 살면 좋겠다…그런 마음을 담아서 우리나라 전체가 하나의 화개장터가 됐으면 좋겠다고 작사를 했다.”
- 취재 메모 중 -

● 작가·방송인 등으로 전국적 인기 누린 金

방송 진행 당시 김한길 위원장. 동아일보DB

소설 외에도 위트와 풍자, 촌철살인 등이 담긴 칼럼을 썼고 라디오와 TV 방송에서 토크쇼를 진행했다. 이 과정에서 배우자 최명길 씨를 만났다. 두 번째 결혼이었다.

MBC 라디오의 진행자로 평소 알고 지내던 두 사람은 1994년 MBC 방송대상 라디오 부문 수상자로 나란히 선정돼 각종 행사에 참석하면서 자주 만난 것이 서로에 대한 호감을 사랑으로 발전시키는 계기가 됐다고 한다. 대뜸 1995년 1월 그가 “나에게 시집오면 어떻겠느냐”고 전화로 청혼을 했고 최 씨도 이를 받아들였다.

그는 그 무렵부터 본격적인 정치활동을 하고 있었다. 자신이 그토록 미워했던 아버지였지만 마지막에 화해한 것도 영향을 미친 것 같다.

“나는 이 땅에서는 가망이 없다는 주위 사람들의 말을 좇아 미국으로 도망갔는데 아우의 편지가 나를 못살게 굴었다. ‘아버지를 보고 있으면 말이야. 내가 당신의 아들이라는 생각이 들질 않아. 위인전을 읽을 때처럼 거리감이 느껴지는 거야. 너무나 성실하게 자기 갈 길을 가는 한 거인을, 결코 좌절할 줄 모르는 한 영웅을 아버지에게서 보는 거야.’ 문민정부가 들어섰을 때 아버지는 텔레비전을 보면서 우셨다. 나는 이제 아버지를 미워했던 마음의 열 배쯤 내 아버지가 자랑스럽다.”
- 1994년 7월 5일 자 동아일보 ‘내가 가장 미워했던 사람’ 기고문 -

1996년 15대 총선을 앞두고 김영삼 전 대통령과 김대중 전 대통령 등 여야 양쪽에서 러브콜을 받았다. 한국 사회의 지역주의와 지역 갈등이 제일 큰 걸림돌이라고 봤던 그는 문화적으로 차별당하는 쪽에 힘을 보태는 게 맞다는 생각에 야당을 택했다. 새정치국민회의에 입당해 비례대표 의원으로서 본격적인 정치의 길로 접어들었다.

그가 자주 언급했던 단어 중 하나는 희망이었다. 그가 정치를 하게 된 이유는 여기에서 들여다볼 수 있다.

“(정치는) 차라리 산문 쪽에 가깝다. 우리들 자신과, 우리가 모여 사는 사회의 크고 작은 실체와 끊임없이 맞닥뜨리는 일이 정치의 시작이니까 그렇다. 우리의 현실을 고스란히 담은 거울 속의 풍경은 종종 황량하고 을씨년스럽다. ‘동물의 왕국’에서처럼 야비하고 잔인하고 냉혹하다. 그 속에서나마 끝까지 포기하지 않고 버티면서 희망을 탐색하는 직업이 정치가 아닐까 싶다.”
- 저서 ‘김한길의 희망일기’ -

어느 날 9살 된 아들이 노래를 흥얼거립니다. “경상도와 전라도를 가로지르는 / 섬진강 줄기 따라 화개 장터엔 / 아랫마을 하동 사람 윗마을 구례 사람 / 닷새마다 어우러져 장을 펼치네~” 그래서 저도 따라 부르다가 “아빠가 잘 아는 할아버지가 그 노래를 작사했단다”라고 말해주었습니다. 조영남 씨의 ‘화개장터’를 어린이가 아는 것도 신기했습니다. 그 무렵 김한길 국민통합위원장의 이야기를 한 번 다루어야겠다고 생각했습니다.

그가 국민통합위원장 자리를 맡았을 때 참 적합한 자리라고 생각했습니다. 그는 이방인 경험이 많았고 지역주의와 계파주의의 문제를 직시했고 늘 통합과 갈등 해소, 희망을 이야기했습니다. (물론 그의 대척점에 있던 정치인들은 ‘정당 브레이커’라거나 갈등을 만드는 인물이라고 비판했습니다.)

“인간화시대라는 것은 궁극적으로 추구해야 하는 시대적 가치이자 시대정신입니다. 소위 우리가 겪은 산업화 민주화 시대 다음에 어떤 시대를 우리가 지향해야 하는가. 산업화 시대가 최소한의 물질을 추구하고 민주화 시대가 민주적 제도를 갖춰가는 시기였다면 이제 물질과 제도가 사람을 위해서 쓰이는 시대가 되어야 된다는 것. 그런 의식은 상당 기간 숙성해왔다고 생각합니다. 많은 국민이 그런 인식 갖고 있었던 것 같습니다. 그런 희망을 살려 나가는 게 우리 정치를 살려 나가는 것입니다.”

그의 글에선 휴머니즘이 묻어납니다. 단문을 구사하며 위트와 유머가 담겼습니다. 무라카미 하루키나 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’를 좋아하는 사람이라면 그의 글도 좋아할 것 같은 느낌입니다.

이번 20화에서 책에 나오는 그의 아픈 개인사는 일부러 거론하지 않았습니다. 가끔 그런 생각을 해봅니다. 김 위원장이 계속 작품 활동을 했다면? ‘정치인 김한길’로 살았을 때보다 우리 사회에 더 많은 메시지를 던질 수도 있지 않았을까. 다음 <21화>에선 그의 정치활동을 중심으로 다뤄보겠습니다.

황형준기자 constant25@donga.com