사랑 앞에 두고 풀어낸 시 2030 마음을 흔들어 놨다

진은영 10년 만의 시집 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’
발표 3주 만에 1만부 판매돼… 니체 논문으로 철학박사 학위
문턱 낮춘 신작엔 젊은층 공감… 세월호 사고땐 ‘그날 이후’ 발표
“감성적-지성적 위계의식 없애 슬픔을 털어놓은 고백 같은 시”

시집 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’를 펴낸 진은영 시인은 “사랑을 하는 순간엔 누구나 자신을 바꾸려고 몸과 마음을 연다. 동시에 사랑을 하는 이들은 늘 실패하는 어설픈 견습공이자 습작생”이라고 말했다. ⓒ손엔 제공

진은영 시인(52)은 최근 10년 가까이 안팎으로 많은 부침을 겪었다. 2017년 심장 수술을 받은 뒤 한동안 건강 악화로 고생했다. 2014년 세월호 참사로 희생된 고 유예은 양(단원고 2년)을 위한 시 ‘그날 이후’를 썼고 2015년엔 유가족을 상담한 정혜신 정신건강의학과 전문의와 대담집 ‘천사들은 우리 옆집에 산다’도 펴냈다. 그는 2013년부터 한국상담대학원대에서 교수로 재직하며 심리상담사 지망생들에게 문학을 가르치고 있다.

15일 전화 인터뷰한 진 시인은 “사람들에게 필요한 시란 무엇일까 고심했다. 시가 지녀야 할 사회적 역할을 돌아본 시간”이라고 회고했다. 시인은 “지금도 몸이 썩 좋지 않아 직접 만나 인터뷰하지 못해 미안하다”는 말도 덧붙였다.

고민의 세월이 헛되지 않은 것일까. 지난달 31일 출간한 시집 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’(문학과지성사·사진)는 나온 지 약 3주 만에 1만 부가 팔렸다. 시집으로는 이례적으로 온라인서점 알라딘의 종합순위 10위에도 올랐다.

“2012년 ‘훔쳐가는 노래’(창비) 이후 10년 만에 내놓은 시집이에요. 비장하고 우울한 시가 많은데, 젊은 세대의 반응이 뜨겁다니 깜짝 놀랐습니다. 강단에서 학생들에게 시를 가르치다 보니 그들의 언어와 가까워진 게 아닐까요. 슬픔을 솔직하게 털어놓은 고백에 20, 30대가 많이 공감해준 거 같기도 하고….”

진 시인은 그간 깊은 철학적 사유를 담아내는 시를 쓴다는 평을 받아왔다. 이화여대에서 프리드리히 니체(1844∼1900)를 분석한 논문으로 철학박사 학위를 받았다. 하지만 신작에 실린 42편은 접근하기 다소 높았던 작품의 문턱을 한껏 낮췄다.

‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고/별들은 별들처럼 웅성거리고’(‘청혼’), ‘내 모든 게 마음에 든다고/너는 말했다’(‘사랑합니다’) 등 담백하고 편안한 문장이 돋보인다. 시인 역시 “독자들이 이번 시집은 함께 슬퍼할 수 있는 ‘슬픔의 공동체’로 여겨준 것 같다”며 “시가 누군가를 위로할 수 있다니 시인으로서는 정말 다행이다”라고 했다.

“대학에서 학생들이 대놓고 얘기하더군요. ‘교수님 시가 너무 어려워요’라고요. 문학적 성취보다 상담 치료를 위해 시를 배우는 학생들인지라 더 깊게 와 닿았습니다. 시인들이 지닌 감성적, 지성적 위계의식을 깨야 한다는 목표가 생겼어요. 누구나 공감하는 사랑이란 주제를 많이 쓴 것도 그런 이유였습니다.”

시인에게 세월호는 지금도 현재진행형인 과제다. 유 양을 위한 시 ‘그날 이후’는 물론이고 덤덤해서 더 시리고 아픈 시 ‘아빠’도 이번 시집에 담았다. 몸이 아픈 와중에도 유가족을 위한 문학행사인 ‘304 낭독회’에는 꾸준히 참석했다. 낭독회는 304명의 세월호 참사 희생자를 기리며 시를 낭송하는 모임으로 매달 한 번 열린다.

“유가족도 아닌데 세월호 관련 시를 쓰는 건 조심스럽습니다. 어떻게 그들이 겪은 고통을 100% 전달할 수 있겠어요. 그저 그분들에겐 여전히 위로가 필요하지 않을까 싶어서…. 시집을 낸 뒤 몇몇 유가족에게 연락드렸는데 ‘큰 위로가 된다’고 말씀해 주셔서 가슴을 쓸어내렸어요.”

진 시인은 다작을 하는 시인은 아니다. 오히려 스스로를 “거북이”라 불렀다. 느리게 읽고, 오래 고민하며, 천천히 쓴다.

“달마다 딱 한 편씩 쓰려고 해요. 매너리즘에 빠지지도, 자기표절도 하지 않는 시인이 되고 싶어요. 그러기 위해서 시인에게 필요한 건 한 가지입니다. 계속해서 내가 아닌 다른 이들의 목소리에 귀 기울여야죠.”

이호재 기자 hoho@donga.com