[단독]“‘이 노래다!’ 하는 걸 만들면 生을 끝내도 좋을 것 같아”

20년만에 컴백하는 엑스재팬 리더 요시키를 만나다

18일 오후 미국 텍사스 주 오스틴 시내 한 호텔에서 만난 일본 밴드 엑스재팬 리더 요시키. 그는 “2011년 한국 공연은 끝내줬다. 다시 가서 비빔밥과 한정식을 먹고 싶다”며 웃었다. “한국 음악인과도 합작해보고 싶어요. 한일 양국이 좋은 일을 많이 함께했으면 합니다.” 오스틴=임희윤 기자 imi@donga.com

《 18일 오후(현지 시간) 미국 텍사스 주 오스틴의 한 호텔. 객실 문을 여니 가죽 재킷, 가죽 바지, 가죽 장화 차림에 진갈색 선글라스를 낀 이가 기자를 맞았다. 일본 전설의 헤비메탈 밴드 엑스재팬(X JAPAN)의 리더 요시키(본명 하야시 요시키·51)다. 악수를 건네는 그의 오른팔 소매 밑으로 손목터널증후군용 보철이 비어져 나왔다. “인대의 50%가 손상됐지만 50%가 남아있어요.” 그가 치아가 훤히 드러나는 특유의 미소를 짓는다. ‘V라인’이 선명한 조막만 한 얼굴과 뽀얀 피부 때문에 20년은 젊어 보였다. 그는 “엑스재팬의 20년 만의 신작이 이르면 10월 세상에 나온다”고 했다. 이곳 사우스바이사우스웨스트(SXSW) 필름 페스티벌에서 상영된 엑스재팬 다큐멘터리 영화 ‘위 아 엑스’ 이야기도…. 그는 영어를 유창하게 했고 인터뷰에서 고통(pain)이란 단어를 10번이나 썼다. 선글라스가 눈동자를 가렸지만 요절한 동료들 이야기를 꺼낼 때 안경 너머로 그의 긴 속눈썹이 젖어드는 것을 봤다. 》

―미국 생활은 어떤가.

“로스앤젤레스에 산 지 20년 됐다. 한 달에 한 번은 도쿄에 간다.”

―영원히 젊을 줄 알았던 당신이 50대다.

“놀랍다. 삶, 연주 모두 내일이 없는 것처럼 해왔으니까. 서른세 살에 돌아가신 아버지보다 오래 살게 될 줄 몰랐다.”

―신작 제작은 얼마나 진척됐나.

“소리를 매만지는 단계만 남았다. 밴드 역사상 가장 강력한 앨범이다. 최고의 발라드도 담길 거다. ‘Endless Rain’ ‘Tears’와는 좀 다른 스타일.”

―옛날만큼 드럼을 빨리 칠 수 있나.

“더 빨리 칠 수 있다.(웃음) 작년 12월 일본 요코하마에서 하루 3시간씩 4일간 연속 공연 했다. 난 지금 어느 때보다 더 강하다.”

―많은 명곡이 있지만 ‘Endless Rain’은 한국 대중에게 여전히 사랑받는다. 뒷이야기가 있다면….

“헤비메탈만 연주하던 우리에게 소니 레코드의 프로듀서가 발라드를 쓸 수 있느냐고 묻기에 ‘아마도’라 답했다. ‘Endless Rain’은 내가 처음 쓴 발라드다. 고통스러운 이야기를 가사에 담았다.”

―실제 이야기인가.

“그렇다. 사랑, 고통, 아버지의 죽음에 관한…. ‘내 고통을 씻어가 주세요. 내 마음에 내려서…’ 하는 가사가 있는데 비 오는 날이면 꼭 그런 기분이 든다.”

―전성기 멤버 히데와 타이지(각각 1998년, 2011년 요절)가 없다는 것은 어떤 느낌인가.

“그 친구들 생각을 매일 한다. 히데를 위해 ‘Without You’란 곡을 썼다. 타이지를 위한 곡이 아직 없다. 써야겠다.”

―엑스재팬의 곡들 중 가장 사랑하는 곡은….

“신작에 담길 ‘Kiss the Sky’. 10분쯤 되는 대곡이다. 강함과 부드러움, 현악…. 할 수 있는 모든 것이 들어갔다.”

―늘 신비롭고 외계인 같은 이미지다. 스스로 국적, 성별, 생년을 ‘X’로 표기하기도 했다. 요즘은 어떤가.

“여전히 X다.(웃음) 날 음악으로만 정의해 주길 바란다.”

18일 밤 오스틴 시내 패러마운트 시어터에서 영화 ‘위 아 엑스’ 상영회가 끝난 뒤 피아노를 연주한 요시키. 엑스재팬 제공

―공연 말미에 드럼을 치다 쓰러져 호흡 곤란으로 실려 나가는 당신의 유명한 무대 매너는 다 연기 아니었나.

“100퍼센트 연기는 아니었다. 정확히 같은 질문을 내가 데이비드 보위에게 했었다. ‘실제 삶과 무대 사이에 어떻게 선을 긋나요?’ 실제 요시키와 무대 위 요시키는 미쳤다는 점에서 같다.”

―당신과 엑스재팬은 ‘비주얼케이’(visual系·화장과 무대 매너가 특징적인 일본 록의 한 갈래)의 효시로 불린다. 케이팝도 비주얼이 강조된 경우가 많은데….

“통하는 면이 있다. 케이팝은 노래의 완성도가 높고 대단한 춤꾼들에 외국어도 두루 잘한다. 엑스재팬과 케이팝을 동시에 좋아하는 해외 팬을 자주 맞닥뜨린다.”

―다큐멘터리 ‘위 아 엑스’는 어땠나.

“세 번 봤다. 처음엔 충격적이어서 보는 내내 울었다. 고통의 순간들이 다시 떠올라서….”

―혼자 사는데, 가족을 만들고 싶지는 않나.

“신작 활동이 끝나면 만들까 한다. 희망사항이다.(웃음)”

―내한 계획이 있나.

“신작 내고 올해 안에 유럽과 동남아 순회공연을 시작할 거다. (한국에) 갈 가능성이 높지 않을까. 내년 3월엔 영국 런던 웸블리 스타디움 공연이 잡혀있다.”

―예술에 대한 당신만의 정의는….

“살바도르 달리의 팬이다. 누구나 이해할 수 있으며 사람들의 마음을 건드리는 음악을 택하고 싶다. 당신은 당신만의 방식으로 삶으로써 삶 자체를 매순간 예술로 만들 수도 있다. 내겐 죽음이 늘 가까이 있었다. 하지만 죽음이 있으므로 삶의 매순간이 소중하다.”

―삶의 최대 목표는….

“가장 아름다운 곡을 쓰는 것. ‘이 노래다!’ 하는 걸 만들면 생을 끝내도 좋을 것 같다.”

―당신 삶엔 비극적 순간이 많았다. 어떻게 극복했나.

“아버지를 잃었을 때의 느낌은 아직 생생하다. 히데, 타이지와 음악을 한 게 어제와 같다. 근데 그들은 없다. 극복하지 못했다. 고통은 나이 들지 않는다.”

오스틴=임희윤 기자 imi@donga.com