[500자 세상]말로만 '아빠 최고'

2일 오후 서울 서초구 양재동의 한 패밀리 레스토랑. 60대 여성이 아들 딸 며느리 등과 점심을 먹고 있었다. 그 할머니 아들의 친구인 피부과의원장도 합석했다.

대화가 어린이날로 번졌다.

“어린이날 무슨 좋은 계획이 있니?”(의사)

“뭐 별로. 평소 잘해주면 그만이지. 무슨 날이라고 굳이 ‘의무적’으로 그럴 필요가 있을까.”(아들)

“그래. 네 말도 일리가 있다. 요즘은 일년 365일 중 매일 매일이 어린이날 아니냐. 뼈빠지게 일해 애들 교육시키고 외식도 자주 시켜주지만 아이들이 어디 아버지 고마운 줄 알기나 해? 고생은 고생대로 하면서 욕은 욕대로 먹는 게 요즘 ‘애비’들이야.”(할머니)

“맞아요, 어머니. 예전에는 생선 한 토막이 생겨도 아버지 앞에 놓아드리곤 했고, 아버지가 잡수시고 남겨야 아이들 차지가 되곤 했는데….”(며느리)

“그래요. 아버지들이 정말 불쌍해요. 이번 어린이날은 정말 ‘아빠’를 쉬게 해드려야겠어요.”(딸)

식사 후 계산은 ‘애비’와 ‘아빠’가 했다.

<오명철기자>oscar@donga.com