［기자의 눈］김갑식／김정구와 시내트라

25일(현지시간) 미국에서 타계한 ‘눈물젖은 두만강’의 원로가수 김정구씨와 5월 작고한 미국의 가수 프랭크 시내트라. 4개월여의 차이를 두고 세상을 등진 이들은 자국민의 존경과 사랑을 받아온 원로가수. 이들은 문화적 풍토와 활동무대가 달랐음에도 몇가지 공통점을 지니고 있다.

가난과 음악에 대한 열정으로 일찍이 학업을 포기한 것이나 “무대에서 쓰러지고 싶다”며 몸을 움직일 수 있을 때까지 노래를 부른 것. 또 시내트라가 97년 미 의회가 국민에게 주는 최고상인 ‘의회금메달상’을, 김씨가 80년 대중가수로는 최초로 문화훈장을 받는 등 생전 최고의 영예를 누렸다는 점도 그렇다.

하지만 ‘눈물젖은 두만강’과 ‘마이 웨이’가 결코 닮을 수 없는 점도 있다. 시내트라는 캘리포니아주 팜스프링스에 있는 그의 부모 곁에 행복하게 묻혔다. 하지만 김씨는 같은 주 샌타클래라시의 한 묘지에 ‘잠시’ 묻힐 수밖에 없다. 생전 “잠시 가족이 있는 미국에 있다가 죽어서라도 고향 원산 땅에 묻히겠다”는 그의 꿈 때문이다.

가요계에서는 두 사람의 타계를 얘기하면서 내년 1주기의 모습을 우려하고 있다. 엘비스 프레슬리가 죽은 뒤 그의 기념관에 인파가 끊이지 않고 제임스 딘이 탔던 오토바이를 보관하는 게 미국의 분위기다. 스타에 대한 추억을 기리는 한편 자연스럽게 문화상품으로 활용하는 것이다.

이에 비해 우리는 남인수 백년설 등 몇몇 작고한 원로가수의 노래비를 세운 것을 빼면 기념관 하나 없는 실정이다. 문화의 시대, 21세기 정부의 문화정책은 이런 곳에서 시작돼야 하는 게 아닐까.

김갑식<문화부>gskim@donga.com