‘반려견의 천국’ 美, 새벽마다 ‘컹컹’ 개 짖는 소리에…

기자는 새벽마다 ‘컹컹’ 소리에 잠을 깬다. 이웃 미국인들이 키우는 각종 반려견들이 동틀 무렵 일제히 짖어대기 때문이다. 셰퍼드, 시베리안 허스키, 도베르만부터 푸들까지 각양각색이다. 개 짖는 소리에 이어 주인들이 다그치는 소리가 따라온다. 이웃들의 새벽잠을 방해하면 안 된다는 것이다. 그러면 ‘컹컹’ 소리는 곧 잦아든다.

얼마 전 주말 저녁 동네 인근 공원에 이웃들이 모였는데 반려견들도 함께였다. 하나같이 목줄을 하고 나왔는데 특정 지점에 다다르자 주인들이 일제히 목줄을 풀었다. 그 곳에는 ‘OFF LEASH’(줄 놓을 수 있음)라는 푯말이 있었다. 푸들을 데리고 나온 조시 가브리엘 씨는 “자식같은 반려견에게 답답한 목줄을 두르고 싶어 하는 주인이 누가 있겠느냐. 다만 공공장소에서는 타인에게 피해 줄 수 있으니 지정된 곳에서만 줄을 푸는 게 철칙”이라고 했다. 주인들 손에는 배변 봉투가 한두 개씩 들려 있었다.

미국은 반려견 천국이다. 하지만 관련 규제와 불문율은 한국보다 엄격한 편이다. 나에게는 사랑스럽지만 타인에게는 방해가 될 수 있는 만큼 제대로 기를 수 없다면 아예 기르지 말라는 사회적 분위기가 강하다. 유기견 방지 등 반려견 문화를 안내하는 TV 공익 광고에선 ‘Breed Responsibly’(책임있게 길러라)라는 문구가 자주 등장한다.

‘서비스 독(Service Dog)’이라고 불리는 맹인안내견을 빼고 반려견이 공공건물에 들어가려면 조건이 까다롭다. 워싱턴 인근 공원 식당에는 반려견 여러 마리가 주인이 식사를 마치길 기다리며 목줄을 한 채 얌전히 식당 앞에서 기다리는 풍경을 자주 볼 수 있다. 시끄럽게 짖을 경우 주인이 나와서 반려견에게 경고를 하기도 한다.

먹거리 등 소비재가 한국보다 저렴한 미국에서 유독 ‘개 값’이 비싼 것도 ‘책임 사육’을 강조하는 문화와 무관치 않다. 워싱턴 인근 맥클린 시에 사는 자영업자 보 듀어 씨는 지난해 말 아이들의 크리스마스 선물로 1000달러(118만 원)를 주고 요크셔테리어 한 마리를 샀다. 서울 중구 충무로 애견 거리에서 같은 견종이 30만 원인 것에 비해 3배 이상 비싼 것. 듀어 씨는 “일정한 소득이 있는 사람이 반려견도 책임있게 기를 수 있다는 분위기가 강하다”고 말했다. 실제로 워싱턴 시내의 수많은 노숙자, 걸인 중 애완동물을 데리고 다니는 경우는 거의 보지 못했다. 미국이 ‘반려견의 천국’이 되기까지는 이처럼 애견가들의 배려와 노력이 숨어있다. 이제 애완견문화도 국격을 가늠하는 잣대가 됐다.

워싱턴=이승헌 특파원ddr@donga.com