“미천한 출신, 그러니 탓하지 마라” 이재명의 아버지 콤플렉스

주간동아
입력 2021년 12월 12일 10시 22분

코멘트: 개

좋아요: 개

코멘트: 개

입지전적 삶, 환호하는 이들만큼 불안 느끼는 이도 적잖아

12월 4일 전북 군산시 공설시장에서 더불어민주당 이재명 대선후보가 연설하고 있다. 뉴시스

더불어민주당(민주당) 이재명 대선후보의 인생사가 사람들 관심을 끌고 있다. “무(無)수저 청년의 자수성가”라는 상찬이 있는가 하면, 그의 성장사 몇몇 대목에 의문을 제기하기도 한다. 이 후보 개인사에서 가장 궁금한 부분은 왜 중고교를 다니지 못했느냐는 점이다. 1963년생(출생신고는 1964년)인 이 후보 또래가 중학교에 가지 않은 것은 흔한 일은 아니다. 특히 그의 아버지는 당시 드문 ‘식자’인 것으로 알려졌다. 이 후보는 ‘웹 자서전’에서 “아버지는 중퇴이긴 하지만 대구에서 고학으로 대학 공부도 한 사람이었다. 교사나 순경도 했었지만…”이라고 밝혔다. 그의 아버지는 1931년생으로 알려졌는데, 그 연배에서는 대학은커녕 고교를 나온 이도 많지 않다. 1966년 가수 이미자의 노래 ‘섬마을 선생님’이 대히트를 칠 만큼 그 시절 교사는 선망의 대상이었다. 일제강점기 잔영도 남아 있어 “순경이 온다”고 하면 울던 아이도 뚝 그칠 만큼 경찰 힘도 대단했다. 교사와 순경을 지낸 이가 아들을 중학교에 보내지 않았다는 얘기다.

교사와 순경

이 후보는 고향(경북 안동시 도촌리)을 “첩첩산중 산꼭대기 기막힌 오지, 화전민들의 터전. 지금도 버스가 다니지 않는다. 50, 60대 남성의 로망을 그려내는 ‘나는 자연인이다’ 프로그램 배경으로 맞춤한 곳”으로 묘사했다. 교사와 순경을 한 아버지가 이런 오지에 온 배경을 두고 “(아버지는) 외아들이라 부모님을 모시려고 돌아왔다” “효자였다”고 했다. 하지만 이 후보 아버지는 오지에 정착하지 못했다. 그 이유에 대해 이 후보는 “(아버지는) 농사일을 하나도 할 줄 몰랐다” “지통마을 그 오지에도 한때 도리짓고땡이 대대적으로 유행했다. 맞다. 20장의 동양화로 하는 그 놀이. 아버지도 마을주민과 어울리며 잠시 심취했고, 그나마 있던 조그만 밭떼기마저 날려버렸다. 아버지의 상경에는 그런 배경이 있었다”고 밝혔다.

초등학생 시절 이 후보는 남보다 이르게 성장통을 겪은 것으로 보인다. 그는 모친의 땔감 일, 밭일을 돕느라 코스모스를 심는 학교 환경미화작업을 제대로 하지 못해 교사에게 맞은 일을 다음과 같이 회고했다.

“선생님에게 내 사정은 통하지 않았다. 손바닥이 내 머리통을 향해 날아왔다. (중략) 미화작업을 제대로 하지 않았다는 것만이 이유는 아니었을 것이다. 맞아야 하는 이유를 이해하지 못했던 나는 맞으면서도 선생님을 똑바로 바라봤다. 고개를 숙이지 않았다. 그래서 더 많이 맞았을 것이다. 그날 내가 맞은 따귀는 스물일곱 대였다. 친구가 세어줘 알았다. (중략) 내 초등학교 성적표 행동란에 이런 게 적혀 있다. 칭찬하는 말 뒤에 달라붙은 한마디. ‘동무들과 사귐이 좋고 매사 의욕이 있으나 덤비는 성질이 있음.’”

1976년 2월 경북 안동시 삼계국민학교(현 월곡초 삼계분교)를 졸업한 그는 3년 전 고향을 떠난 아버지가 있는 경기 성남시로 가족과 함께 이주했다. 아버지는 그렇게 찾아온 아들을 학교에 보내지 않았다. 공장에 다니게 된 이 후보는 고등공민학교 교복을 입고 공장에 출퇴근하는 아이를 발견하고 “야간학교에 들어가겠다”고 했으나 아버지는 승낙하지 않았다. 그는 웹 자서전에 “돈벌이로 공장이나 다니게 하려고 (아버지가) 공부를 막는다고 나는 단정했다. 아버지와의 길고 깊은 갈등의 시작이었다. 이때부터 대학에 들어갈 때까지 나는 오직 공부하기 위해 아버지와 싸워야 했다”고 적었다. 이 후보 아버지의 의중은 무엇이었을까. 이 후보는 “아버지가 성남으로 상경한 뒤로는 완전히 바뀌어 수전노가 돼 있었다. 악착같이 일하고 지독하게 모았다. 집에는 돈 버는 사람만 있고 쓰는 사람은 없었다”고 했다. 그는 형 이재영 씨의 다음과 같은 말도 웹 자서전에 옮겨놓았다.

“악착같이 돈 모아야 한다”

“아버지는 안동 양반 출신이에요. 젊은 시절엔 자기보다 다른 사람을 먼저 생각하고 도리를 다한다는 식의 선공후사 같은 도덕의식이 있었어요. 동네 일은 공짜로 다 해주면서 곧이곧대로 살던 사람이었죠. 자기가 가진 지식과 돈, 시간을 다 남을 위해 썼던 거예요. 그런데 그 결과가 뭐였냐? 성남에 와서 아버지는 체면과 명분, 공부, 이딴 거 아무 소용없다, 거지를 면하려면 악착같이 돈을 모아야 한다, 그렇게 결심한 것 같아요.”

왜 성남에 온 아버지는 달라졌을까. 이 후보는 그 이유는 밝히지 않고 아버지를 이해하려는 모습을 보인다. “아버지에게도 아버지의 사연이 있었을 것이다. 자신의 맘 같지 않은 세상에 상처받은 후로 원래의 자신을 부정하며 살았는지도…. 어쩌면 아버지는 평생 화가 나 있었던 건지도 모른다. 하지만 열네 살 아들이 공장에 다니며 야간학교에 가겠다는 걸 막는 아버지를 이해할 수 없었다”는 것이다. 아들의 중학교 진학을 막을 정도로 아버지를 분노하게 한 일은 도대체 무엇일까.

청계천 평화시장 노동자 전태일 씨가 분신자살해 사회에 충격을 준 때가 1970년 11월 13일이다. 이 일로 ‘근로기준법’에 대한 관심이 높아졌다. 현재 근로기준법 제64조 1항은 ‘15세 미만인 사람은 근로자로 사용하지 못한다. 다만, 대통령령으로 정하는 기준에 따라 고용노동부 장관이 발급한 취직인허증(就職認許證)을 지닌 사람은 근로자로 사용할 수 있다’고 규정한다. 초등학생에 해당하는 13세 미만은 무조건 근로자로 삼을 수 없고, 중학생에 해당하는 13~15세는 취직인허증이 있어야 근로자가 될 수 있다는 것이 규제 핵심이다. 이런 아동 노동 규제는 세계적 상식이었고 이는 당시 한국도 큰 틀에서 마찬가지였다.

중학생이어야 할 시절 이 후보는 회사 ‘동마고무’ ‘아주냉동’ ‘대양실업’ ‘오리엔트’ 등을 옮겨 다니며 ‘소년공’으로 일했다고 밝혔다. 당시 편물점 같은 가내수공업체나 음식점 등 법인이 아닌 업소는 10대 초반 소년을 사환처럼 고용했다. 그러나 당국 허가를 받고 운영하는 법인이 중학생 나이인 소년을 고용하는 데는 상당한 제약이 있었다. 근로기준법과 시행령 등은 고등학생인 16~18세 젊은이의 고용도 제한하고, 이들을 투입할 수 있는 분야도 제한한다. 10대 시절 노동에 대한 이 후보의 회고와 겹쳐보면 그가 다녔다는 기업의 고용 형태는 불법이다. 이 후보는 자신보다 나이 많은 다른 이의 이름으로 위장 취업한 것일까. 또한 그 시절 이 후보 집안은 끼니를 걱정해야 할 정도로 가난했던 것일까. 그는 “초등학교도 제대로 마치지 못한 채 시골에서 올라와 산업역군이라는 거창한 이름의 공돌이가 된 아이들. 언젠가부터 나는 엄마에게 도시락 하나를 더 싸달라고 했다. 자취를 하며 점심을 굶는 아이들과 나눠 먹기 위해서였다. 엄마는 흔쾌히 내 부탁을 들어줬다”고 밝혔다.

“그래도 아버지, 그래서 아버지”

이 후보는 검정고시로 중졸·고졸 자격을 취득했다. 고졸 검정고시 준비를 위해 학원에 다닐 때 아버지는 반대했으나, 어머니가 “학원비도 지가 벌어 댕기는 아한테 그게 할 소리니껴? 남들은 다 학교 보내는데, 부모가 돼서 우리가 해준 게 뭐가 있니껴?”라고 맞섰다고 한다. 그를 향해선 “공부해라! 내가 속곳을 팔아서라도 돈 대주꾸마”라고 했다. 그래도 돈이 달려 다니던 성일학원을 그만두려 했다. 그러자 김창구 당시 성일학원 원장이 학원비를 면제해준 덕에 공부를 계속할 수 있었다. 지금도 이 후보는 그를 은인이라고 말한다. 이 후보가 고졸 검정고시 합격 후 취업을 하지 않고 대입학원에 다니자 아버지가 못마땅해 했다. 그는 당시 일기에 “학원 갔다 와서 공부 좀 하려 했더니 아버지가 쓰레기 치우러 나오라고 한다. 신경질이 났다. 신발을 확 집어던졌다. 아버지가 그 모양을 보더니 한참 나를 노려봤다(1980. 5. 29)”고 적어놓았다. 그는 아버지에 대한 양가(兩價·ambivalence) 감정을 다음과 같이 밝히기도 했다.

“비 오는 어느 새벽, 아버지와 쓰레기를 치우는데 급기야 일을 못 할 정도로 빗줄기가 굵어졌다. 우리는 시장통 처마 밑에 쪼그리고 앉았다. 비가 잦아들기를 기다리며 꼬박꼬박 조는데, 아버지가 그 모습을 보더니 가게 좌판에 누워 눈 좀 붙이라고 했다. 새벽에 누가 깨웠다. 엄마였다. 흠뻑 젖은 작업복을 입고 오들오들 떨며 자고 있는 내 모습을 보고 엄마는 말없이 눈물을 쏟았다. 그때 아버지는 희뿌연 여명 속에서 비를 맞으며 혼자 쓰레기를 치우고 있었다. “재명이 댈꼬 드감더.” 엄마가 소리쳤다. 아버지가 천천히 돌아보더니 들어가라고 손짓했다. 아버지의 그 모습이 문득 아렸다. 생각하면 아픈 것들 투성이. 그래도 아버지, 그래서 아버지였다.”

여기서 다시 한 번 주목할 것은 3년간 가족과 떨어져 있었을 때 이 후보 아버지의 행적이다. 교사 경험이 있던 가장은 도대체 무슨 일을 겪었기에 3년 만에 만난 아들의 진학을 막을 만큼 변했는가. 영특했던 이 후보의 공부 열정을 풀어준 것은 어머니와 김창구 원장, 그를 장학생으로 받아준 중앙대와 당시 교육 시스템이었다. 중앙대 법대를 졸업한 1986년 가을, 그는 제28회 사법시험에 합격했다. 그 직후 이 후보 아버지는 55세 나이로 별세했다.

“정말 열심히 살았다”

2021년 여당 대선후보로 우뚝 선 이재명. 그는 12월 4일 전북 군산시 유세 현장에서 “내 출신이 비천하다. 비천한 집안이라서 주변을 뒤지면 더러운 게 많이 나온다” “내 출신의 미천함은 내 잘못이 아니니까 나를 탓하지 말아달라” “나는 그 속에서도 최선을 다했다. 앞으로도 그럴 거다. 주어지는 권한이 있다면 최대치로 행사할 것이고, 우리 국민이 나라의 주인이니 나는 머슴이라는 생각으로 주인 뜻 철저히 따를 것”이라고 말했다. 자신의 가정사와 개인사를 더는 추적하지 말라는 뜻으로 읽힌다. 같은 날 이 후보는 “내 어머니, 아버지는 화전민 출신으로 성남에 와서 아버지는 시장 화장실 청소부로 일하고, 어머니는 화장실을 지키며 대변 20원, 소변 10원에 휴지를 팔았다. 그 젊은 나이에 남정네들이 화장실 들락거리는 앞에서 쭈그려 앉아 먹고살겠다고, 그래 살았다” “넷째 여동생은 요구르트를 배달하고 미싱사를 하다 화장실에서 죽었는데, 산재(산업재해) 처리도 못 했다. 남동생은 지금 환경미화원일을 하고 있다” “내 집안이 이렇다. 그런데 누가 집안이 엉망이라고 흉을 보더라” “나는 정말 열심히 살았다. 나쁜 짓을 하지 않았다. 최선을 다했고 주어진 일은 공직자로서 할 수 있는 최대치를 했다”고도 강조했다.

이 후보는 이른바 ‘미천한 과거’를 내세워 자신을 방어하는 모습을 보였다. 그도 선친처럼 분노하며 살아온 것은 아닐까. 열네 살의 그가 아버지를 이해할 수 없었듯, 이 시대 젊은이도 그를 이해하기 어렵지는 않을까. 자기 삶을 통해 입지전을 쓴 이 후보의 에너지에 환호하는 사람만큼, 그의 실체를 몰라 불안해하는 사람도 적잖아 보인다.