[소설]8월의저편 379…아메 아메 후레 후레(55)

…나는 햇볕이 내리쪼이는 강물에 알몸으로 푹 잠겨 있다. 햇빛은 수면에 반사되어 반짝반짝 빛나고, 내 손발은 하얗게 흔들리고 있는데, 물은 녹은 얼음물처럼 차갑다. 저 태양빛은 물을 얼리나봐, 하고 멍하니 생각하면서 뒤통수를 물위에 띄우고 하늘을 올려다본다. 역시 8월이야, 초록이 이렇게 우거져 군데군데 까맣게 보일 정도니까. 바람이 불어 초록이 움직인다, 움직인다, 움직인다. 하늘에서 불어오지 않고 강에서 일어난 바람. 그런데 소리가 없다. 바람도 강물도 내 몸도 조용하게 아무 소리도 내지 않는다. 완전한 침묵. 나무 꼭대기보다 더 높은 곳에서 소리개가 빙 빙 원을 그리고 있는데, 휘- 휘- 날갯소리가 들리지 않는다. 강가에서는 갈댓잎이 강물처럼 넘실거리고 있는데, 쏴-쏴 소리가 들리지 않는다. 나는 물 속에 얼굴을 담가 본다. 코에서 공기방울이 뿜어 나오는데, 뽀글뽀글 소리가 나지 않는다. 눈을 뜨고 손발을 움직이면서 흐름을 거슬러 상류 쪽으로 헤엄쳐 본다. 그러자 온 피부가 미끈거리고, 은어가 나를 앞질러 간다. 나는 은어와 함께 강을 거슬러 올라가다가, 차가운 물과 답답한 숨을 견디지 못하고, 푸핫 하고 수면으로 고개를 내민다.

꿈? 꿈에서 깬 건가? 잠시 숨을 돌린 게 아니고? 오른팔을 들어 눈앞으로 가져와 보니, 두들두들 소름이 돋아 있다. 고개를 돌리자, 커튼 사이로 띠 같은 빛이 스미고 있다. 할매는 어디 갔지, 잠들 때 아랑 얘기 해줬는데…앗, 그렇지, 여기 우리 집이 아니지…대륙을 타고 가다가, 비둘기로 갈아타고…다롄, 다롄이다…큰일났네, 다들 일어났나본데, 하지만 그래도 잠시만 더 누워 있고 싶다, 온 몸이 차가운 강물에 얼어 있는 걸, 으으 추워, 지금 몇 시쯤 됐을까? 구구구구 구구구구 비둘기 울음소리가 가느다랗게 들리고, 한쪽 귀를 베개에 댄 채 한 쪽 귀를 기울이자, 짹 짹 짹 짹참새가 재재거리고, 깍 깍 깍 깍 까악 까악 끼룩 끼룩 끼룩, 이름 모를 새소리가 뒤섞여 들리는데, 맨 처음 들렸던 비둘기 소리는 들리지 않았다.

일층으로 내려가자 두 남자와 여자 열 명이 두 식탁에 나뉘어 앉아 아침을 먹고 있었다.

글 유미리