“절이 싫어 떠났는데 절이 쫓아와”…‘악마의 2루수’ 정근우의 평생 은인은[이헌재의 인생홈런]

정근우를 ‘악마의 2루수’로 만든 김성근 표 ‘죽음의 펑고’. 한화 제공

‘절이 싫으면 중이 떠나라’라는 말이 있다. 이 말대로 절이 싫었던 중이 떠났다. 그런데 절이 계속 중을 따라온다면 어떤 기분일까. 그것도 한두 번이 아니라 평생이라면.

선수 시절 ‘악마의 2루수’라 불렸던 정근우(42)와 김성근 감독(82)의 관계가 딱 그렇다. 둘의 인연은 2000년대 후반 SK 와이번스에서 시작됐다. 김 감독은 부임하자마자 정근우와 최정 등 젊은 선수들을 ‘지옥의 펑고’로 훈련 시켰다. 경기가 있는 날도 예외가 아니었다. 서울 잠실에서 경기가 있을라치면 점심 즈음에 인근 경기고에서 한두 시간 펑고를 받고 오후 6시 반 경기에 투입됐다. 이들의 성장을 바탕으로 최강 전력을 구축한 SK는 세 차례나 한국시리즈 정상에 오르며 ‘왕조 시대’를 열어 젖혔다.

스승과 제자를 넘어 부자 같은 모습의 김성근 감독(왼쪽)과 정근우의 모습. 정근우 인스타그램

김 감독이 2011시즌 도중 감독직에서 물러나고 정근우는 2014년부터 한화 이글스로 이적하면서 둘의 인연은 끝이 나는가 했다. 하지만 누구도 예상치 못하게 김 감독이 2015년 한화 감독으로 부임하면서 절이 중을 쫓아온 모양새가 됐다.

김 감독은 부임하자마자 일본에서 지옥훈련을 실시했는데 첫날부터 정근우는 펑고 1000개를 받아야 했다. 정근우는 이미 당대 최고의 2루수였지만 훈련에서는 예외가 아니었다. 그의 유니폼은 순식간에 검은 흙으로 물들었다. 몇 시간에 걸친 훈련 끝에 그가 그라운드 위에 쓰러져 가쁜 숨을 몰아쉬는 장면은 여전히 많은 팬들 뇌리에 강렬하게 남아 있다.

2017년으로 마지막으로 한화로 떠난 김 감독은 일본 소프트뱅크로 향했다. 정근우 역시 2022년 LG에서 유니폼을 벗으면서 두 사람이 다시 그라운드에서 만나는 일은 없을 것 같았다.

은퇴한 정근우는 야구 예능프로그램인 ‘최강야구’에 출연하고 있었는데 김 감독은 2022년 말 운명처럼 최강야구의 제2대 감독으로 부임했다. 당시 정근우는 자신이 연재하던 블로그에 다음과 같은 제목의 글을 올렸다. “절이 싫어 떠났는데 절이 쫓아왔어요.”

최강야구는 야구 예능프로그램이다. 하지만 김 감독 부임 후엔 단순한 예능이 아니다. 수시로 모여서 함께 훈련을 한다. 정근우는 “감독님이 오시고부터 장난이 아니다. 당신의 눈으로 확인해서 검증되지 않으면 경기에 내보내지 않는다. 무조건 열심히 해야 한다”고 했다.

은퇴 후 한 동안 운동을 멀리했던 정근우는 최근 야구 예능 프로그램에 출연하며 몸과 마음을 회복했다. 정근우 제공

농담처럼 ‘절’과 ‘중’으로 표현했지만 사실 두 사람의 관계는 각별하다. 피로 맺어진 건 아니지만 두 사람은 부자(父子) 같은 관계다. 정근우는 “감독님은 내게 또 한 명의 아버지 같은 분이다. 평범한 선수 ‘정근우’를 좋은 선수로 키워주셨다. 만약 감독님을 만나지 않았다면 지금의 정근우도 없었을 것”이라고 했다.

2009년 가을 일본 고치 마무리 훈련 때는 이런 일도 있었다. 둘째 아이가 곧 태어난다는 소식을 들은 정근우는 귀국을 준비하고 있었다. 그런데 저녁 비행기 출발까지 시간이 남아 있자 김 감독은 그 시간마저 정근우에게 ‘지옥의 펑고’ 두 박스를 쳤다.

동시에 김 감독은 정근우 몰래 아내의 출산을 위해 서울에 있는 병원 예약 등 모든 준비를 마쳐 놓았다. 정근우는 “감독님은 선수들에게 항상 강한 분이다. 하지만 선수뿐 아니라 가족들까지도 뒤에서 살뜰하게 챙기신다. 그날 이후 감독님을 평생 모셔야겠다고 마음 먹었다”고 했다. 평생의 가족이 된 두 사람은 올해 설을 앞두고는 한 백화점 광고에 함께 출연하기도 했다.

정근우의 단란한 가족 사진. 왼쪽부터 큰 아들 재훈 군, 딸 수빈 양, 아내 홍은숙 씨, 둘째 아들 지완 군, 정근우. 정근우 제공

김 감독과의 재회 이후 정근우는 몸과 마음이 한층 건강해졌다. 2022년을 마지막으로 16년간의 프로 생활을 마감한 후 그는 한동안 운동과 담을 쌓았다. 그동안 너무 열심히 운동을 한 것에 대상 보상심리 때문인지 몸을 편하게 두고 싶었다. 그 흔한 스트레칭조차도 하지 않았다.

선수 생활을 하느라 만나지 못했던 친구들을 만나 술자리도 자주 가졌다. 거의 유일하게 하는 운동은 지인들과의 골프였다. 골프를 마친 뒤엔 또 술을 마셨다. 그러는 사이 몸이 몰라보게 불었다. 평생 없던 이중 턱이 생길 정도였다.

정근우(오른쪽)이 절찬한 친구들인 이대호(왼쪽), 추신수(가운데)와 함께 찍은 사진. 1982년생인 이들은 한국 야구의 황금세대로 불린다. 정근우 인스타그램

하지만 요즘 그는 예전의 날렵한 모습으로 돌아왔다. 이제 더 이상 예능이 아닌 예능프로그램을 위해 일주일에 두세 번은 선수 때처럼 훈련을 한다.

가볍게 러닝을 뛰고, 폴과 폴 사이를 10회 왔다 갔다 하면서 유산소 운동을 한다. 이후 펑고 등을 받으며 수비 훈련을 하고, 배팅 훈련까지 충실하게 소화한다. 그는 “한 번 운동을 나가면 3시간씩은 한다. 스트레칭부터 유산소, 근력 운동까지 모두 포함되어 있어 따로 피트니스 센터 등에 가서 운동을 하지 않아도 탄탄한 몸을 유지할 수 있다”고 했다.

프로 때처럼 집에 와서도 빈 스윙 훈련을 하기도 한다. 틈이 나면 팔굽혀 펴기도 하고 복근 운동도 한다. 정근우는 “은퇴한 지 4년이 됐지만 아직도 야구에 대한 미련이 남아 있는 것 같다. 예능프로그램이지만 여전히 정근우가 살아있다는 모습을 팬들에게 보여주고 싶다”며 “저도 어느덧 40대다. 우리 나이 대에 많은 분들이 힘들게 살아가지 않나. 그분들에게도 뭔가 힘이 되는 메시지를 주고 싶다”고 했다.

정근우가 여행 중 수영장에서 찍은 사진. 정근우 인스타그램

그는 이 밖에도 여러 경로를 통해 야구와의 인연을 계속 이어가고 있다. 그는 얼마 전 야구 전문 유튜브 채널 ‘정근우의 야구인생’을 새로 오픈했다. 이전에도 유튜브 활동을 했지만 자신의 이름을 걸고 본격적으로 야구 이슈를 다뤄보기로 했다. 첫 회 게스트로는 절친한 친구이자 ‘조선의 4번 타자’로 불린 이대호가 출연했다. 이달 초에는 인천시 교육청 홍보대사도 맡았다.

지난해에는 양상문 감독을 도와 한국 여자 야구 대표팀의 코치로도 활동했다. 최소한의 교통비만 받으며 여자 선수들을 지도했고, 세계 대회에도 출전했다. 시간이 날 때는 이곳저곳 학교를 다니며 야구 재능기부도 한다.

정근우의 막내딸 수빈 양이 올초 전국체전에서 금메달을 딴 뒤 기념사진을 찍었다. 정근우 제공

청소년들의 운동과 건강에 관심이 많은 그는 ‘피겨 대디’이기도 하다. 2남 1녀 중 막내인 수빈 양(12)이 피겨스케이트 선수로 뛰고 있다.

수빈 양은 올 초 강원도에서 열린 제105회 전국동계체육대회 피겨 여자 12세 이하 부에서 금메달을 목에 걸었다. 작년 10월 경남 김해에서 열린 꿈나무 대회에서도 금메달을 땄다.

정근우는 “운동이 얼마나 힘든 줄 알기에 처음엔 시키고 싶지 않았다. 특히 피겨란 종목은 무척 힘든 운동이라고 생각했다”며 “하지만 무엇보다 본인이 너무 재미있어한다. 재능보다는 노력을 많이 하는 걸 보고 힘 닿는 데까지 지원하려 한다”고 했다.

평소 눈물이 없는 그도 올해 수빈 양이 전국체전에서 금메달을 따고 눈물을 흘렸을 때 뒤돌아서 눈물 몇 방울을 훔쳤다. 정근우는 “대회를 준비하면서 마음고생이 심했던 딸이 눈물을 흘리는데 나도 모르게 눈물이 났다. 정말 얼마 만에 울어본 건지 모르겠다”고 했다.

피겨 선수가 되는 것도 어렵지만 부모가 피겨 선수를 키우는 것도 쉽지 않다. 전국에 몇 개 되지 않는 빙상장을 찾아 이곳저곳을 다녀야 한다. 아내가 주로 딸을 데리고 다니지만 정근우도 시간이 날 때마다 딸을 태우고 빙상장을 오간다. 수빈 양은 주로 과천 빙상장에서 훈련하는데 점프 운동이나 체력 운동 등을 할 때는 서울 목동, 경기 안양 등으로도 이동해야 한다. 정근우는 “피겨 선수들은 먹는 게 제일 문제다. 몸매 관리가 중요하기 때문에 먹고 싶은 걸 마음대로 먹지 못한다. 힘들게 운동하는 모습을 볼 때 너무 부모로서 마음이 아프다”고 했다.

정근우는 꾸준한 운동과 식단조절로 선수 시절 못지않은 탄탄한 몸매를 유지하고 있다. 이헌재 기자 uni@donga.com

역대 한국 프로야구 최고의 2루수로 평가받는 그는 편견을 극복한 선수였다. 야구를 잘했던 그는 상대적으로 작은 키(172cm) 때문에 고교 졸업 후 프로 지명도 받지 못했다. 고려대에 입학한 그는 “스스로는 키 작은 거 말고는 단점이 없다고 생각했다. 오히려 결과로 보여주자고 마음 먹었다”며 “대학 입학 후 정말 노력을 많이 했다. 웨이트 트레이닝도 열심히 하고 스윙 훈련도 많이 했다. 먼저 프로에 간 친구들의 모습을 TV로 보면서 자극도 많이 받았다”고 했다.

절치부심한 그는 대학 졸업 후 뒤늦게 프로에 입단했지만 단숨에 한국을 대표하는 2루수가 됐다. 넓은 수비 범위와 통산 타율 3할이 넘는 방망이 솜씨로 ‘악마의 2루수’라는 별명도 얻었다. 정근우는 “살아가면서 야구를 통해 받은 게 너무 많다. 그만큼 많이 돌려드리고 베풀면서 살아야겠다고 생각한다”며 “열심히 살았던 사람, 좋은 사람이라는 소리를 들을 수 있게 앞으로도 최선을 다해 살아갈 것”이라고 말했다.

이헌재 기자 uni@donga.com