내를 따라 내려가다보면 그 저수지가 나오네
내 눈 속에 오리떼가 헤매고 있네
내 머릿속엔 손바닥만한 고기들이
바닥에서 무겁게 헤엄치고 있네
물결들만 없었다면, 나는 그것이
한없이 깊은 거울인 줄 알았을 거네
세상에, 속까지 다 보여주는 거울이 있다고
믿었을 거네
거꾸로 박혀 있는 어두운 산들이
들을 받아먹고 괴로워하는 저녁의 저수지
바닥까지 간 들은 상처와 같아
곧 진흙 속으로 비집고 들어가 섞이게 되네
―시집‘붉은 열매를 가진 적이 있다’(문학과 지성사)에서
물결들만 없었다면 깊은 거울인줄 알았을 거라는 그 저수지… 속까지 다 보여주는 그런 저수지는 이 지상에 존재하는 걸까. 나는 그런 저수지가 되고 싶네. 바닥까지 내려온 상처의 들을 진흙이 되게 하는 그런 저수지가.
신경숙(작가)
