［날씨이야기／９일］후텁지근 비오는 날

매미도 더위를 탄다. 섭씨 30도에선 한껏 목청을 돋우지만 그 이상의 불볕더위엔 슬금슬금 소리가 잦아든다. 귀뚜라미는 찬 이슬을 맞아야 제 목소리를 찾고, 여치는 찬바람을 ‘쐬면’ 토막토막 끊어지는 소리를 낸다. 흐리고 비. 아침 23∼26도, 낮 27∼32도.

여름 내내 여치 우는 소리를 들으며 시 쓰고 싶은 욕심에 찌릿찌릿, 해졌다는 안도현씨. ‘여치는 밤이 깊어야 뜨는 아련한 별처럼 웁니다/타고 앉은 풀잎을 앞다리로 긁어대는 것 같기도 하고/그 여린 날개로 상심한 애인의 가슴을 문지르는 것 같기도 합니다/…우리가 쓰는 시라는 것, /아마 여치 우는 소리를 닮으려는 인간들의 꿈의 부스러기가 아닐는지요?’

문득, 시인이 사는 여치의 마을에 가고프다….

〈이기우기자〉keywoo@donga.com