선임 70명 군번 못외우자 “넌 인간샌드백”… 정신 망가져

[제2의 윤일병을 구하라]<上>암흑의 23개월… 전역한 날 죽음 택한 李상병

크게보기

‘그날’ 이후 3주가 지났지만 이모 씨 부부는 성격 좋았던 막내아들(22·이모 상병)의 모습이 지금도 눈에 아른거린다. 맞벌이 부부는 늦게 귀가하는 날이 많았다. 그때마다 막내아들은 쌀을 씻어 밥을 지어놓을 만큼 대견한 아들이었다. 이 상병의 중고교 시절 친구인 안모 씨(22)는 “또래들처럼 스타크래프트 게임을 좋아하고 친구들과 사이도 좋았다”고 회상했다. 아들은 2012년 서울의 한 대학 비서학과에 입학한 뒤 가족들에게 “졸업해서 좋은 회사에 취직하겠다”고 포부를 밝히곤 했다.

“씩씩한 대한의 건아가 되어 돌아오거라.”

푹푹 찌던 2012년 8월 하순 충북 증평의 육군 사단 훈련소에서 이 씨는 아들을 둔 대부분의 대한민국 부모들처럼 이 말을 건네며 자식을 군대에 보냈다. 이 상병이 대학 첫 학기를 마친 뒤였다. 좌우 각각 0.8, 0.7의 시력 탓에 병무청 신체등위 2급을 받았을 뿐 스무 살 아들의 몸과 마음은 모두 건강했다.

○ 사명감 갖고 입대했지만…

이 상병(당시 이등병)은 경북의 한 도시에 있는 제2탄약창 경비2중대에 배치받았다. 첫 지시는 경비중대 70명의 군번과 계급 이름 및 근무 수칙 등이 적힌 종이를 나눠주며 모두 암기하라는 것이었다. 이 상병은 암기가 서툴렀다. 보초 근무 중 철모와 총을 떨어뜨리기도 했다. 결국 선임병들의 ‘군기잡기용 타깃’이 됐다.

상병 등 선임병들은 군기를 잡는다는 명목으로 내무실로 후임병들을 ‘집합’시켰다. 줄을 세워놓고, 이등병들의 얼굴과 복부를 돌아가면서 주먹으로 때렸다. 실수가 잦은 이 상병이 집중적으로 맞았다. ‘집합’은 1주일에 최소 3회 이상 반복됐다.

“선임들은 저보고 웃으면서 ‘인간 샌드백’이라고 했습니다.”

이 상병이 올 2월 25일 국군대구병원 정신건강의학과에서 군의관에게 털어놓은 말이다.

이 상병의 부대에서는 가혹행위를 막는 방편으로 이등병은 이등병끼리, 일등병은 일등병끼리 같은 내무실을 사용하도록 하는 ‘동기 생활관’ 제도를 시행했지만 ‘상병 내무실 집합’과 구타는 반복됐다. 생활관 기율을 담당하는 당직사관에게 적발된 적도 없었다.

“왼쪽 광대뼈가 시퍼렇게 멍이 들어 있고, 엄지발톱은 깨져 있더군요.”

아버지 이 씨(53)는 면회 당시 봤던 이등병 아들의 모습을 이렇게 회상했다. 아들은 “근무 수칙을 외우려고 노력하지만 머릿속에 전혀 들어가지 않고, 자꾸 혼내기만 해서 무섭다”고 하소연했다. ‘누가 때렸느냐’고 물을 때면 아들은 “아무 일도 아니다”며 웃었다. 아들이 염려스러웠지만 “아빠가 군 복무했을 때는 더 심했어. 그래도 요즘은 훨씬 나아졌을 거야”라고 위로했다.

이 상병의 동기병 A 씨는 “우리 중대는 선임병들의 폭력 문제가 가장 심했지만 간부들이 모른 척하는 경우도 많았다”며 “선임병이 후임병들을 꽉 잡고 있어야 부대가 잘 돌아간다는 간부들의 인식 때문이었을 것”이라고 설명했다.

일병이 된 이 상병은 후임병들을 받았지만 ‘짬(계급에 따른) 대우’를 받지 못했다. 선임병들이 새로 들어온 병사들에게 “쟤(이 상병)는 군 생활 잘 못하니까 쟤처럼만 되지 마라”고 공공연하게 말하는 바람에 이 상병은 졸지에 후임들로부터 ‘무시해도 되는 선임병’이 됐다. 폭행도 계속됐다. 동기 A 씨는 “우리 부대는 야간 근무에 한 번 투입되면 6시간 동안 보초를 서는데 암구호 등을 잘 숙지 못했던 이 상병은 근무 시간 내내 군화로 다리를 계속 차여 멍들고 까졌다”고 말했다.

2013년 3월경 이 상병의 정신 상태가 악화될 조짐이 처음 나타난다. 동기 B 씨에게 자신의 물건을 주며 “난 이것들이 필요 없으니까 다 가져. 너무 힘들어서 자살하고 싶어”라고 말한 것. B 씨는 곧바로 이를 중대 간부들에게 알렸다. 간부들은 이 상병과 면담했지만 별다른 조치는 없었다. 상병이 된 뒤 정신 상태는 더욱 악화됐다. “자살하고 싶다” “마지막이네, 아쉽네”라는 등 자살 징후가 보이는 말들을 수시로 했다.

“상병 2호봉이 되면서부터는 ‘우리 아버지가 할아버지를 죽였어’ ‘소대장이 내 여자친구를 성폭행하려고 했어’ 같은 말을 자주 했어요.”

동기들은 당시 이 상병의 상태를 이렇게 증언했다. 과대망상증이 시작된 것. 이 상병은 상상을 현실이라고 믿고 혼자 으슥한 곳에 있는 것을 즐겼다. 혼자 뜬금없이 웃다가 갑자기 허공을 향해 화를 내기도 했다. 동기병들은 “부대 차원에서 이 상병을 병원으로 보내 검사를 받게 해야 한다”며 소대장을 비롯한 간부들에게 보고했다.

그럼에도 부대 측은 ‘전우조’를 붙일 뿐이었다. 전우조는 문제가 있는 병사가 탈영이나 극단적인 선택을 하는 것을 막기 위해 같은 부대원 2∼3명이 24시간 해당 병사와 함께 행동하는 것을 말한다. 화장실도 붙어 다닌다.

적극적으로 병원에서 치료를 받도록 해야 했지만 부대는 간부 및 군목과 면담하도록 했을 뿐이었다. 군 가혹행위 관련 사건을 많이 다뤘던 김태운 변호사(법무법인 행복)는 “정신적 문제는 부대 내에서 ‘꾀병’으로 간주되는 경우가 많고, 부대 측은 인력 운용 문제를 이유로 외부 통원 치료 허가를 잘 내주지 않는다”고 지적했다.

크게보기

▼ 이상행동에 병원 대신 영창… 증세 더 악화 ▼

“상병이 된 뒤에는 대놓고 기수 열외를 당했어요.”

동기들은 이 상병이 후임병과 2인 1조로 보초를 설 때 근무 제반 사항을 지시하는 ‘사수’가 아니라 지시를 받는 ‘부사수’로 일하도록 명령을 받았다고 증언했다. 근무 시 사수는 선임병이, 부사수는 후임병이 되는 게 규정이고 상식이다.

부모는 이 상병이 걱정됐다. 하지만 중대장은 전화 통화를 하면 “이 상병이 엉뚱한 행동을 많이 해 휴가를 통제하고 있다”고만 말했다. 아버지 이 씨는 최근까지 아들의 이상 행동을 전혀 알 수 없었다.

후임병의 뒤통수를 한 대 때려 영창에 다녀온 뒤 이 상병의 이상 행동은 더욱 심해졌다. 부대 내 콘크리트 벽에 머리를 수시로 들이받기도 하고 자살하겠다며 생활관 2층 창문에서 뛰어내리기도 했다.

○ 국군대구병원에서의 한 달

올해 2월 19일 한창 혹한기 훈련 중이던 이 상병은 검문소 경비 근무를 서며 한 손을 주머니에 넣고 있었다. 복무규정 위반이다. 소대장이 이를 지적하자 이 상병은 “계급장 떼고 ‘맞짱’을 뜨자”며 덤볐다. 부대는 이때서야 이 상병의 정신 건강에 이상이 생겼다고 보고 국군대구병원 정신건강의학과에 보낸다. 이 상병은 그동안의 일로 병장 진급도 누락됐다.

2월 21일∼3월 20일 이 상병이 입원해 있던 국군대구병원의 간호기록지에는 부대 간부들과 병사들에게 섭섭한 마음이 가득했다.

“제가 선임병들에게 맞고 욕 들었던 것을 간부들한테 얘기했더니 제 말은 들어주지도 않고 무시했습니다. 자대에서 ‘내 편은 아무도 없다’라고 느꼈습니다.”(2월 22일)

“병사들 사이에 ‘폐급’이란 말이 있습니다. 일 못하는 병사를 이야기하는 건데 저는 수시로 ‘폐급’ 소리를 들었습니다. 그런 소릴 들으니까 군대 와서 사람을 피하게 됐습니다.”(3월 2일)

“(자대로 돌아)가기 싫습니다. 부조리에 대해 말해도 안 되고, 두세 번씩이나 말했는데… 저는 자대 가면 거의 죽을 겁니다.”(2월 22, 23일)

병원에서는 약물 치료를 한 뒤 ‘자해 및 타해의 우려가 있으므로 근접 관찰할 것. 증상 악화 시 재방문할 것’이라는 소견을 냈다. 그러나 현역 복무 적합 여부와 관련된 언급은 없었다.

부대로 복귀한 이 상병은 다른 중대로 배치 받았다. 새 중대에서 2주가 지났을 때 이 상병은 대전의 ‘그린캠프’로 보내진다. 그린캠프는 주로 문제를 일으킨 사병들이 가는 곳으로 종교 활동 등의 프로그램이 진행된다. 아버지 이 씨는 면회를 갔을 때 아들이 안절부절못하고 손발을 비비고 꼬았으며, 아버지 앞에서 맞담배를 피우려 했다고 회상했다. 이 상병은 4월 26일 경 전역을 한 달가량 남겨두고 부대로 복귀했다.

군은 이 상병을 5월 16일부터 다시 영창으로 보내기로 결정한다. 2월의 소대장 모욕 건 때문이었다.

“5월 16일 오전 7시 45분쯤 전화가 왔는데 ‘아드님이 무단 탈영했다, 병사 100여 명이 찾고 있다’고 하더군요.”

이 상병의 어머니(51)는 이 상병이 영창행을 앞두고 탈영했다는 전화를 받는다. 이 상병은 2시간 반 만에 부대 근처에서 붙잡혔다. 영창에서도 그는 헌병의 곤봉을 뺏으려 덤벼들고 조서를 찢어버리는 등의 이상 행동을 보였다. 열흘 동안 하루에 2시간 정도만 자고 밤낮없이 영창 안을 걸어 다니다가 독방에 보내졌다.

이 상병은 6월 5일 부대로 복귀했다. 6월 11일까지 휴가를 다녀온 뒤 12일 제대할 예정이었다. 하지만 이 상병은 부대에 도착한 뒤 중대장의 코를 머리로 들이받는다. 바로 휴가 다녀오고, 전역인데 영창행이 뻔한 짓을 저지른 것. 이 상병의 부모는 바로 부대로 달려갔고 중대장에게 손이 닳도록 밀었다.

“중대장님, 딱 한 번만 용서해 주십시오. 누가 전역을 앞두고 상관을 들이받겠습니까? ‘정신병자’니 한 번만 넘어가 주시면 이 은혜를 잊지 않겠습니다.”

중대장은 “많은 병사가 보는 앞에서 이런 일이 일어났기 때문에 군 형법대로 처리할 수밖에 없다”고 말했다. 이 상병은 전역을 앞두고 다시 영창으로 보내졌다.

이 상병은 7월 10일까지 군 헌병대 독방에 수감됐다. 10일 군사 재판을 통해 징역 2년, 집행유예 4년을 선고받고 상병으로 전역을 ‘명’받았다.

○ 마지막 날 끝내…

군사 재판이 끝난 10일 오후 5시 30분경 대구에 있는 군 사단 영창 앞에서 이 상병의 친형은 제대하는 이 상병을 자신의 차에 태웠다.

“오른쪽으로! 왼쪽으로! 형, 우리 죽어버리자… 앞차를 들이받아!”

경기 의정부시의 집까지 오는 3시간 반 동안 이 상병은 계속 헛소리를 했다. 운전하는 형의 머리를 조수석에서 때리거나 주행 중에 자꾸만 차문을 열고 도로로 뛰어들려 했다.

당일 오후 9시경 아버지와 어머니는 현관문에 들어서는 이 상병을 품에 안으며 반겼다. 하지만 아무런 반응이 없었다. 부모는 어쨌든 전역을 했으니 병원에서 치료를 받으면 상태가 좋아질 것이라 생각했다.

“아들, 맛있니?” “네….”

어머니는 아들에게 삼겹살을 먹여주며 대화를 유도했지만 아들은 짧게 ‘네’ 할 뿐 별다른 반응이 없었다. 이 상병의 상태가 걱정된 가족들은 그에게서 잠시도 눈을 떼지 않았다.

오후 10시 40분. 이 상병과 함께 컴퓨터를 하던 형이 잠시 거실로 나왔다. 아버지는 TV를 보고 있었다. 어머니는 부엌에서 설거지를 했다.

“아빠, 얘가 방에 없어!”

방에 다시 들어간 형이 비명을 질렀다. 아버지와 어머니가 바로 이 상병의 방으로 뛰어들어 갔다. 침대 밑이나 장롱 속에 숨지 않았을까 뒤졌지만 흔적이 없었다.

창문이 활짝 열려 있었다. 창문 아래에는 여러 대의 경찰차와 사람들이 몰려 있었다. 아버지는 18층에서 뛰어내려 갔지만 이미 피투성이가 된 아들은 다시 일어나지 못했다.

백연상 기자 baek@donga.com