날짜선택
  • 한 달에 한 번만 만나는 사람[고수리의 관계의 재발견]

    한 달에 한 번만 만나는 사람[고수리의 관계의 재발견]

    마쓰우라 야타로의 ‘안녕은 작은 목소리로’라는 책에는 ‘한 달에 한 번만 만나는 사람’ 얘기가 나온다. 한 달에 한 번만 만나서 대화를 나누며 시간을 보내는 사이. 그런 사이에는 기분 좋은 거리감이 존재하는데, 특별하지 않은 만남이어도 헤어질 땐 어김없이 ‘만나서 좋았다. 고마워.’ …

    • 2024-05-23
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 잊지 못할 생일선물[고수리의 관계의 재발견]

    잊지 못할 생일선물[고수리의 관계의 재발견]

    생일에 가족들이 차려준 생일상을 선물 받았다. 따뜻한 밥을 먹으며 나 사랑받고 있구나 행복해했다. 문득 스물다섯 살 생일이 떠올랐다. 내 생일 즈음에는 벚꽃이 봄눈처럼 흩날렸다. 그러나 정작 학창 시절에는 생일을 편히 누려본 적이 없었다. 우스갯소리로 벚꽃의 꽃말은 중간고사라고. 늘 …

    • 2024-05-02
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 마음을 활짝 열어주는 한마디[고수리의 관계의 재발견]

    마음을 활짝 열어주는 한마디[고수리의 관계의 재발견]

    엄마는 신기하다. 계절마다 딸네 집에 올 뿐인데 10년쯤 산 나보다도 우리 동네 사정을 잘 안다. 하루는 개운하게 말간 얼굴로 말했다. “골목에 허름한 목욕탕 알지? 굴뚝에 옛날 글씨로 ‘목욕탕’ 쓰여 있잖아. 여기 올 때마다 가잖아. 겉은 허름해도 안은 70, 80년대 옛날 목욕탕 …

    • 2024-04-11
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 하루 중 1초만 떼 간직한다면…[관계의 재발견/고수리]

    하루 중 1초만 떼 간직한다면…[관계의 재발견/고수리]

    휴먼다큐 작가로 일할 때, 대선배 피디와 편집실에서 나눴던 대화. 꼬박 20일간 한 가족의 일상을 담아 온 방대한 영상을 훑어보면서 선배가 물었다. “고 작가라면 어떤 장면을 골라 붙이겠어?” 나는 고민하다가 가족들이 둘러앉아 저녁 식사하는 장면을 골랐다. “자연스러워서요. 대단한 일…

    • 2024-03-21
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 날갯짓이 아름다운 사람[관계의 재발견/고수리]

    날갯짓이 아름다운 사람[관계의 재발견/고수리]

    태어나 처음으로 발레 공연을 관람했다. 샹들리에가 빛나는 웅장한 공연장이 낯설어 두리번거렸다. 유니버설발레단 무대를 직관하다니. 무대에서 춤추는 발레리노가 나의 제자라니. 가슴이 뛰었다. 모 대학에서 글쓰기를 가르칠 때, 첫 제자로 스물두 살 발레리노를 만났다. 여섯 살 때부터 시작한…

    • 2024-02-29
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • “따순 데 맘 붙이고 살면 살아져”[관계의 재발견/고수리]

    “따순 데 맘 붙이고 살면 살아져”[관계의 재발견/고수리]

    단골 분식집이 있었다. 대학가에서도 오랜 명소 같은 분식집, 덮밥으로 유명했다. 제육, 오징어, 잡채덮밥이 단돈 삼천 원. 손님들은 분식집 주인을 ‘이모’라고 불렀다. “이모, 제육덮밥 하나요.” 그러면 이모님이 대접에 밥을 산처럼 퍼담고는 쏟아질 듯 수북하게 제육볶음을 덮어주었다. …

    • 2024-02-08
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 고독하지 않은 홀로되기[관계의 재발견/고수리]

    고독하지 않은 홀로되기[관계의 재발견/고수리]

    가파른 언덕을 오르자 조그만 학교가 한눈에 들어왔다. 20여 년 만에 모교를 찾았다. 모교 선생님들을 대상으로 한 글쓰기 강연이 있었다. 학교는 세련되게 변했지만 구조는 그대로였다. 익숙한 걸음으로 도서관을 찾아갔다. 예전과 같은 교복을 입은 중학생들이 시끌시끌 나를 스쳐 갔다. 별관…

    • 2024-01-18
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 귀한 사람, 올해도 참! 잘했어요[관계의 재발견/고수리]

    귀한 사람, 올해도 참! 잘했어요[관계의 재발견/고수리]

    연말이라 시상식이 많다. 올해 우수한 역량을 펼친 빛나는 이들이 환호 속에 레드카펫을 걸어간다. 하지만 빛나지 않더라도 걸어갈 수 있지. 특별했던 레드카펫을 기억한다. 아이들 유치원에서 운동회가 열렸다. 원아들의 형제자매 부모 조부모까지 총출동한 가족운동회였다. 다 같이 ‘통천 펼치기…

    • 2023-12-28
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 우리는 테이블에 마주 앉아[관계의 재발견/고수리]

    우리는 테이블에 마주 앉아[관계의 재발견/고수리]

    지금도 그리 유명한 작가는 아니지만 잘 알려지지 않았을 때, 대전에 어느 책방을 다녀왔다. 널따란 나무 테이블 하나와 의자 열 개가 전부인 작은 책방. 테이블을 중심으로 한쪽은 서가를 꾸려둔 책방, 한쪽은 음식을 만드는 부엌이었다. 테이블은 때때로 책을 읽는 책상이기도 음식을 나누는 …

    • 2023-12-07
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 모두 다 사라진 것은 아니야[관계의 재발견/고수리]

    모두 다 사라진 것은 아니야[관계의 재발견/고수리]

    온화했던 가을도 잠시, 입동을 지나자 매서운 한파가 몰려왔다. 11월은 언제나 이런 식이었다. 불현듯 가을에서 겨울로 저무는 계절, 하루가 이르게 어두워지고 빠르게 추워지는 바람에 마음도 갈피 없이 심란해진다. 벌써 한 해의 끝자락이라니. 올해 나는 어떤 삶을 살았던가, 잃어버린 것들…

    • 2023-11-16
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 존중받는 기분이 들 때[관계의 재발견/고수리]

    존중받는 기분이 들 때[관계의 재발견/고수리]

    동네에서 낯익은 이를 마주쳤다. 한때 우리 집을 방문했던 정수기 관리원 아주머니. 일곱 살 쌍둥이 형제가 꾸벅 인사하자 아주머니가 반색하며 웃는다. “기억해요, 고객님. 갈 때마다 환하게 맞아주셔서 감사했거든요. 아드님들 많이 컸네요. 어쩜 든든하시겠어요.” 아주머니를 처음 만난 날을…

    • 2023-10-26
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 가을 책방 정경[관계의 재발견/고수리]

    가을 책방 정경[관계의 재발견/고수리]

    가을비 내리더니 바람이 순해졌다. 한결 산뜻해진 거리를 걷는데 손바닥처럼 등을 쓸어주는 바람이 설레서 사부작사부작 발길 닿는 대로 걸어보았다. 오래된 주택가를 지나 시끌벅적한 시장을 가로질러서 한적한 골목길에 들어섰을 때 눈에 익은 풍경이 보였다. 여길 오고 싶었던 거구나. 익숙한 발…

    • 2023-10-05
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 우리가 두고 온 것은[관계의 재발견/고수리]

    우리가 두고 온 것은[관계의 재발견/고수리]

    스무 살, 상경해서 처음으로 얻었던 방은 월세 18만 원짜리 남녀 공용 고시원 방이었다. 창문 없는 길쭉한 방. 방문을 걸어 잠그고 웅크려 누우면 어둡고 눅눅한 관 속에 눕는 기분이었다. 얇은 합판을 덧대어 가른 방은 방음이 되지 않았고, 어둠 속에 들려오는 텔레비전 소리에 다들 나란…

    • 2023-09-14
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 살아 있어 줘서 고마워[관계의 재발견/고수리]

    살아 있어 줘서 고마워[관계의 재발견/고수리]

    행복해지고 싶다. 아침 병원에서 간절하게 행복하길 바란 적 있다. 세상에서 행복과 가장 멀리 떨어진 장소는 병원 아닐까. 여기에만 오면 온갖 걱정과 근심, 불행들이 뭉게뭉게 피어나 행복이란 아주 멀고 감상적인 사치처럼 느껴지니까. 나는 수술 중인 아이를 기다리고 있었다. 둘째 아이가 …

    • 2023-08-24
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기
  • 따뜻함의 적정 온도[관계의 재발견/고수리]

    따뜻함의 적정 온도[관계의 재발견/고수리]

    한여름 카페에서 뜨거운 물 한 잔을 부탁했다. 호흡기가 민감해 여름에도 뜨거운 커피를 마시는 편인데 때마침 감기까지 걸려 목이 꽉 부은 탓이었다. 한여름에 뜨거운 물을 청하는 손님에게 카페 주인은 차분하게 얘기했다. “조심하세요. 너무 뜨거우면 다쳐요.” 그러곤 뜨거운 물에 얼음 세…

    • 2023-08-03
    • 좋아요
    • 코멘트
    PDF지면보기