[오늘의 날씨/11월11일]젖은 낙엽의 굴욕

‘단풍에 가을비 내리는 소리
늙고 병든 가슴에 울리는구나.
뼈다귀 속까지 울리는구나.

…

손톱이 나와 비슷하게 생겼던
아버지 귀신과 둘이서 듣는
단풍에 가을비 가을비소리!’
(서정주의 ‘가을비소리’에서).

길가 젖은 낙엽. 바닥에 지악스럽게 붙어 있다. 가지에 평생 붙어 있을 줄 알았다 떨어졌건만, 아직도 그 습성 못 버리고 또 매달린다. 아하! 뼛속까지 물든 거지근성.

김화성 기자