[기자의 눈/김도형]목표 향해 ‘피땀눈물’ 쏟는다면, 모두가 K팝 아이돌

[히어로콘텐츠/한국산 아이돌]
아이돌 연습생의 고뇌와 노력
성공한 아이돌보다 더 큰 울림

서울 강남구의 K팝 아카데미에서 만난 박지민 군과 햄버거를 먹던 5월 16일이었다. 초등학교 6학년이 진지한 눈빛으로 춤 동작을 반복하던 모습이 신기해 왜 K팝 아이돌이 되고 싶은지를 물었다. 대답은 뜻밖이었다. 뭘 그렇게 당연한 걸 물어보느냐는 표정과 함께 “세계 최고가 되고 싶어서”라는 말이 돌아왔다.

한국에는 이제 전혀 다른 세대가 자라나고 있다는 생각이 머리를 쳤다. 스마트폰으로 언제든 꺼내 볼 수 있는 방탄소년단(BTS)이 전 세계 팬의 열광을 받는 것을 보면서 자라나는 10대들. 열심히 공부해서 좋은 대학 가야 한다는 생각이 아니라 내가 좋아하는 것으로 최고의 자리에 설 수 있다는 자신감을 가진 10대들인 것이다.

동아일보 히어로콘텐츠팀은 올해 3월부터 넉 달 동안 K팝 아이돌과 연습생들의 세계를 취재했다. 이달 20일부터 5편으로 보도된 기사에는 지민이가 아이돌이라는 꿈을 향해 나아가는 과정에서 겪어야 할 힘든 일들이 담겨 있다. 밤 12시까지 뮤직비디오를 찍던 아이돌 그룹 멤버가 다리에 쥐가 나자 촬영 일정이 늦어지는 것이 미안하다며 눈물을 훔치는 장면에선 기자도 코끝이 찡했다.

이런 치열한 세계에 들어서는 문 자체도 아주 좁다. 올해 2월 데뷔한 그룹 트라이비의 리더 송선은 9년의 연습생 생활을 거쳐 스물네 살에야 비로소 데뷔에 성공할 수 있었다. 기나긴 연습생 생활은 노래 한 곡을 똑같이 따라 부르기 위해 두 달 내내 입 모양까지 흉내 내는 강도 높은 훈련을 동반한다.

이들의 모습을 담아낸 ‘99°C: 한국산 아이돌’ 시리즈에 많은 독자들이 격려를 보내주었다. 성공한 아이돌의 화려한 군무보다 아이돌이 되기 위한 연습생들의 고뇌와 땀방울에 더 큰 공감이 더해진 것 같다.

BTS가 전 세계를 사로잡았던 노래 ‘피 땀 눈물’에서 외쳤던 것처럼, 어려움을 알면서도 도전에 나서고 자신의 도전에 책임지기 위해 최선을 다하는 사람이 새로운 역사를 만들어낼 수 있다는 진리가 K팝 세계만의 것일 리는 없다. 자신만의 목표를 이루기 위해 하루하루를 치열하게 살아가고 있다면 우리 모두가 결국 ‘K팝 아이돌’이라는 생각이다.


김도형 기자 dodo@donga.com