[전문의 칼럼]청소년 자살 조기 대응 해답은 전문가의 학교 현장 방문

이소진 경상대병원 정신건강의학과 교수

2024년 2월, 정신건강의학과 의사가 된 지 19년 차에 응급실 당직을 다시 서면서 서부경남의 여러 곳에서 이송된 자살 시도 청소년들을 직접 만날 기회가 있었다. 그들과 대화를 나누고 부모와 면담하며 위기를 어떻게 극복할지 해결책을 모색했다. 청소년기에 한 번이라도 자살을 생각한다는 것이 무슨 의미인지, 향후 그 아이의 인생에 어떤 영향을 미칠지 잘 알고 있기에 내원한 환자들의 목소리를 경청하려고 노력했다. 이들의 인생에 조금이라도 도움이 되고 싶었지만, 늘 부족함을 느꼈다.

통계만 봐도 서부경남 지역 소아·청소년들의 정신건강 위기가 얼마나 심각한지 알 수 있다. 2024년 1월부터 올 5월 초까지 경상대병원 권역응급의료센터 응급실에 자살 행동으로 내원한 10대는 모두 115명. 이 중 11명이 세상을 떠났다. 이들을 마주할 때마다 지역의료 최전선에서 일해 온 정신건강 전문가로서 깊은 무력감과 사회적 책무를 동시에 느꼈다.

성인 환자의 경우 깊게 뿌리박힌 ‘자살 사고’를 치료하는 데 오랜 시간과 많은 자원이 필요하다. 그러나 이제 막 정신건강 위기를 겪기 시작한 소아·청소년들은 다르다. 부모와 학교, 지역사회의 지지 체계를 통해 얼마나 신속히 치료로 연계하느냐에 따라 예후가 천차만별이다. 조기에 적절한 개입이 이뤄지면 놀라울 정도로 빠르게 회복하기도 한다.

문제는 의료 자원이 이들을 충분히 돌볼 만큼 충분하지 않다는 점이다. 긴급 지원이 필요한 소아·청소년들이 수개월씩 밀린 외래 예약 탓에 제때 도움을 받지 못하는 일이 허다하다. 골든 타임을 놓친 아이들은 결국 상태가 악화돼 응급실로 오게 된다.

이 악순환의 고리를 어떻게 끊을까 고민하던 중 동료 의사로부터 실효성 있는 대안을 찾았다. 바로 학교 현장으로 찾아가는 전방위적 개입이다.

올 하반기(7∼12월) 본격적으로 운영되는 ‘경남형 학생 정신건강 거점센터’는 이런 절박함에서 출발했다. 경남도교육청이 설계한 이 사업은 우울, 불안, 자해, 자살 시도 등 위기를 겪는 학생들을 위해 전문가들이 직접 학교로 찾아가는 프로그램이다. 정신건강의학과 전문의가 모든 사례를 점검한 뒤 필요한 경우 학생과 보호자를 대면해 상태를 진단하고 즉시 전문 진료 시스템으로 연결한다. 경상대병원이 서부경남을, 창원경상대병원이 동부경남을 맡는다.

아이들의 정신건강 위기는 더 이상 개인이나 한 가정의 비극으로 치부할 문제가 아니다. 사회 전체가 유기적으로 대응해야 할 구조적 과제다. 청소년의 무너진 마음을 돌보는 일은 우리 사회의 미래를 구하는 일이다. 미래 세대의 안전망을 만드는 일에 더 이상의 지체는 없어야 한다.