신대철 시인, 북파공작 참여 체험 詩로 고백 ‘화제’

북파 공작원들의 이야기를 다룬 영화 ‘실미도’가 한국 영화 최고 흥행작의 기록을 세운 가운데 시인 신대철씨(59·국민대 교수·국문학·사진)가 북파 공작에 참여했던 자신의 체험을 글로 고백해 화제가 되고 있다.

신 교수는 이달 중순 출간될 계간 ‘창작과 비평’ 봄호에 에세이 ‘실미도에 대한 명상’을 발표할 예정이며, 이에 앞서 2001년 같은 잡지 가을호에 시 ‘실미도’를 싣기도 했다.

‘그 사이사이 문신만 남은 그대들은 누구인가/아무 연고자 없이 전과자로/뒷골목으로 감옥으로 전전하다가/실미도로 끌려온 그대들은?/단두대 같은 수평선에 목을 걸고/무엇으로 하루살이 악몽을 넘기고 싶었는가/누구의 조국, 누구의 통일을 위해/그대들의 피를 씻고 씻으려 했는가’(‘실미도’ 중)

ROTC 출신 장교로 군에 복무할 때 신 교수는 비무장지대 GP(Guard Post·감시초소) 책임자였다. 기자와의 전화통화에서 그는 GP를 총괄하면서 임시로 대북 방송원고를 썼으며 때로 안전소로(安全小路)를 통해 군사분계선을 넘어갈 수 있도록 북파 요원들을 안내했다고 말했다.

“내가 만난 북파 공작원들은 얼굴이 깡마르고 강하게 단련된 사람들이었어요. 처음에는 서로 얘기도 안 하지만 같이 안전소로를 통해 지형 정찰하러 다니다보면 서로 정이 들게 되죠. 그러다 천둥 번개 치는 새벽에 공작원들이 북파되는데 서로 격렬하게 포옹하고 헤어져요. 다시 못 만날지도 모르고, 한 번 가면 잘 안 돌아왔어요. 그때 그 충격이…. 왜냐하면 넘어간 그 사람도 죽은 거지만, 그 사람 때문에 누군가 또 죽잖아요.”

그는 자신이 ‘분단의 씨앗을 키웠다는 자책감’(2002년 ‘백석문학상’ 수상 소감)에 밤마다 악몽을 꾸었고, 제대로 시를 매듭짓지 못했다. 신 교수는 1979년 미국 아이오와대 국제창작프로그램에 참여했고 90년 알래스카대 교환교수로, 97년 몽골대 교환교수로 고비사막과 초원을 돌아다녔다.

신 교수는 “시 ‘실미도’를 쓰면서 마음이 좀 편안해졌다”고 말한다. 그는 또 에세이에서 “영화 ‘실미도’는 단순한 블록버스터형 액션물에 지나지 않는다”며 “그저 단순한 폭도들의 감상적인 자살극 같다. …하지만 영화가 흥행에 성공해 잊혀졌던 분단상황에서의 비극적 사건에 관심을 집중시킨 것은 불행 중 다행”이라고 밝혔다.

조이영기자 lycho@donga.com