[책의 향기/잔향]노안

며칠 전 한 해 터울의 학교 후배 두 명과 고기를 구워 먹었다. 초등학교 들어갈 아들 딸 조카 얘기를 나누다가 최근 받은 건강검진이 불판에 올랐다.

“시력이 확 떨어졌어.”

“어, 나도 그렇던데.”

“우리도 노안이 시작된 거야.”

웃기는 소리를 한다며 나무랄 선배들도 있겠지만 건강 관련 최근 기사를 찾아보니 30대 후반부터 눈 건강이 나빠지는 사람이 늘어나는 추세라고 한다. 이미 마흔의 경계선을 넘은 지 오래이니. TV와 베갯머리 스마트폰을 좀 더 일찍 끊을 걸, 부질없는 후회를 공유했다. 에이, 한잔하자. 아, 술도 눈 건강에 안 좋다던데.

업무와 개인적 사연이 겹쳐 오랜만에 책을 다시 가까이하게 된 지 얼마 지나지 않아 시력 감퇴를 실감하고 보니, 참말로 어느 것 하나 여유로울 때 미리 해놓지 않으면서 그럭저럭 잘도 버티고 살아왔구나 싶다.

보는 눈이 나빠져서인지 이번 주 책면 선정에 이런저런 헛디딤이 있었다. 오래전에 이미 초판을 내고 재발매한 책을 리뷰 대상으로 잡았다가 뒤늦게 교체했고, 한 극지탐험가의 육성 녹음을 녹취해 엮은 책을 거듭 들추다가 중반부 한 구절에 마음이 상해 밀어내버렸다.

“개썰매를 몰다 보면 채찍으로 눈을 맞아 실명하는 개가 나온다. 하지만 극지 생활에서 그건 사소한 일에 지나지 않으므로 썰매개들을 향해 거칠게 채찍을 휘둘러야 한다.”

동아일보DB

그런데 막상 밀어 놓고 나니 이 내용에 반감을 갖는 게 과연 정당한 판단인가 스스로에 대한 의구심이 들었다. 극지 탐험에 대해 아는 바 한 톨 없으면서 얕은 감상으로 함부로 판단한 게 아닌지.

마음에도 노안이 온 걸까. 또렷한 게 드물다.

손택균 기자 sohn@donga.com