송은석 기자

기자

송은석 기자

공유하기

카카오톡으로 공유하기
페이스북으로 공유하기
트위터로 공유하기

URL 복사

동아일보 사진부

취재분야

2025-06-22~2025-07-22

대통령50%

사회일반11%

칼럼11%

경제일반7%

미술4%

검찰-법원판결4%

지방뉴스4%

교통4%

정치일반4%

국방1%

[고양이 눈]세상을 이해하는 방법

한 중년 남성이 태블릿PC와 스마트폰 4대로 무언가를 골똘히 봅니다. 복잡한 세상을 따라가려면 이 정도 노력은 필요한가 봅니다. ―서울 서초구 몽마르뜨공원에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
대통령경호처, 취임식 일주일 앞두고 경호 이상 무! [청계천 옆 사진관]

대통령경호처는 27일, 제21대 대통령 취임식을 일주일 앞두고 경호 훈련 현장을 처음으로 언론에 공개했다.취임식 경호 준비 과정을 외부에 공개한 것은 1963년 경호처 창설 이후 처음이다.이번 공개는 국내외 테러 위협이 고조되는 상황에서, 철저한 경호 태세를 통해 새 대통령의 안정적인 국정 수행을 뒷받침하겠다는 경호처의 의지를 반영한 것이다.이날 훈련은 취임식 당일 발생할 수 있는 다양한 위기 상황을 가정해 퍼레이드 동선 내 차량 행렬(모터케이드) 대응, 특수 기동 훈련, 전술 사격 훈련, 위기 대응 종합 조치 등으로 구성됐다.돌발 상황 대응 훈련에서는 카퍼레이드 도중 정체불명의 차량이 고속으로 진입하자, 선두 차량이 이를 저지하고 요원 세 명이 하차해 총기로 운전자를 제압했다.전술 사격 훈련은 제한된 시간과 공간에서의 정밀 사격과 신속한 대응을 통해, 요원 개개인의 임무 수행 능력을 점검하는 데 중점을 뒀다.위기 대응 종합 훈련은 VIP가 행사장에 입장하던 중 폭음이 발생하는 상황을 가정해 진행됐다. 경호 요원들은 곧바로 VIP를 몸으로 보호한 뒤 차량으로 신속히 대피시키는 절차를 수행했다.전체 훈련은 실제 상황을 방불케 할 정도의 긴장감 속에서 치러졌다.대통령경호처 관계자는 “대통령 취임식은 국민과 함께하는 국가적 경축 행사이자, 대한민국의 위상을 대내외에 알리는 중요한 자리”라며 “국민의 안전과 국가 원수의 보호를 최우선으로 삼고, 단 한 치의 빈틈도 허용하지 않겠다”라고 밝혔다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]열정의 물놀이

한 아이가 바닥 분수에서 물놀이를 하고 있습니다. 머리가 홀딱 젖은 것을 보니 우비는 괜히 입은 것 같네요. ―서울 종로구 광화문광장에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-26
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
트럼프 정부의 경찰개혁 철회, 다시 보는 5년 전 조지 플로이드 추모 시위[청계천 옆 사진관]

2020년 5월 25일 미국 미네소타주 미니애폴리스에서 편의점 점원의 신고로 출동한 경찰이 위조지폐 사용 혐의로 한 흑인 남성 조지 플로이드를 체포했다.경찰관 데릭 쇼빈은 수갑이 채워진 그를 바닥에 엎드리게 한 뒤 무릎으로 목을 눌렀다.“숨을 쉴 수 없어요”플로이드는 20차례 넘게 반복해서 외쳤다.시민들은 “그만하라”고 외쳤지만 쇼빈은 왼손을 주머니에 넣은 채 미동도 하지 않았다. 플로이드의 얼굴은 점점 창백해졌고, 코에서 피가 흘렀다. 그런데도 무릎은 9분 29초 동안 그의 목 위에 그대로 있었다.플로이드 사망 영상이 공개되자 미니애폴리스 거리에는 수천 명의 시민이 쏟아져 나왔다. 분노는 순식간에 번졌고, 미국 전역은 물론 런던, 파리, 시드니 등 전 세계로 항의 시위가 확산됐다.플로이드 사망 영상이 공개된 뒤 미니애폴리스 거리에는 수천 명의 시민이 모였다. 미국 전역은 물론 런던, 파리, 시드니 등 세계 주요 도시로 항의 시위가 확산됐다.당시 촬영된 집회 사진 속 사람들은 “I Can’t Breathe”, “No Justice, No Peace”라는 문구가 적힌 피켓을 들고 침묵 행진을 벌였다. 경찰 진압이 이어진 도시에서는 시위대와의 물리적 충돌도 벌어졌다. 방화, 체포, 최루탄이 뒤섞인 현장의 사진은 미국에서 ‘민주주의’를 정면에서 되묻는 이미지로 남았다.플로이드의 장례식은 그날을 상징하는 또 하나의 장면이었다. 흰옷을 입은 유족과 검은 정장의 조문객들은 약 4시간 동안 이어진 장례식에서 눈물을 흘리거나 복음성가를 부르며 플로이드에게 마지막 인사를 건넸다.사건 발생 이후 현장에 있었던 4명의 경찰관 모두가 기소됐다. 이 가운데 플로이드의 목을 직접 눌러 숨지게 한 데릭 쇼빈은 2급 살인, 3급 살인, 2급 우발적 살인 혐의로 재판에 넘겨져 2021년 징역 22년 6개월을 선고받았다. 이어 2022년에는 플로이드의 민권을 침해한 혐의로 연방법원에서 징역 21년형을 추가로 선고받았다.조지 플로이드의 죽음은 미국 시민들에게 단순한 ‘공권력의 폭력’을 넘어 오랫동안 아무도 책임지지 않았던 ‘구조적인 문제’에 질문을 던졌다. 실제로 2023년 미국 법무부는 미니애폴리스 경찰이 “체계적인 인종차별과 과도한 무력 사용”을 반복해 왔으며 플로이드 사건은 그 정점이었다는 조사 결과를 발표했다. 이 조사는 켄터키주 루이빌, 애리조나주 피닉스 등 다른 지역의 경찰 활동까지 문제로 지목했다.같은 해 미네소타주의 최대 도시 미니애폴리스는 일명 ‘조지 플로이드 법’으로 불리는 경찰 개혁안을 승인했다. 4년에 걸쳐 시행될 이 개혁안은 경찰의 과잉 진압을 제한하고 위법 행위를 억제하는 데 초점을 맞췄다.이 개혁안이 현실화되기 위해선 연방 법원의 승인 아래 ‘동의 명령’ 체결이 필요했다. 그러나 2025년 트럼프 대통령의 재선과 함께 상황은 반전됐다. 플로이드 사망 5주기를 나흘 앞둔 21일 미 법무부는 “공공의 이익에 부합하지 않는다”는 이유로 해당 합의를 더는 추진하지 않겠다고 밝혔다.그럼에도 미니애폴리스와 루이빌시는 자체적으로 개혁을 이어가겠다는 입장을 고수했다. 미니애폴리스의 제이콥 프레이 시장은 “연방 정부가 등을 돌리더라도, 우리는 약속한 개혁을 반드시 실행할 것”이라고 말했다.“숨을 쉴 수 없어요.”그 외침은 아직 끝나지 않았다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-25
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]무릉도원의 조건

한 아이가 그늘 아래 놓인 빈백(모양이 자유롭게 바뀌는 소파)에 반쯤 누워 태블릿PC를 들여다봅니다. 여기가 바로 무릉도원! ―서울 중구 서울광장에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
손흥민 사진이 아쉬운 이유…‘이것’이 빠졌다[청계천 옆 사진관]

손흥민(토트넘 홋스퍼)이 마침내 우승 트로피를 들어 올렸다.22일(현지시간) 스페인 빌바오의 산 마메스 스타디움에서 열린 2024-2025 UEFA 유로파리그 결승전에서 토트넘은 맨체스터 유나이티드를 1-0으로 꺾고 정상에 올랐다. 토트넘의 유로파리그(구 UEFA컵) 우승은 1971~1972시즌, 1983~1984시즌에 이어 통산 세 번째. 2007~2008시즌 잉글랜드 풋볼리그컵 이후 17년 만의 메이저 대회 우승이다.손흥민은 후반 22분(67분), 부상으로 교체된 히샤를리송을 대신해 운동장을 밟았다. 주장 완장을 찬 그는 경기 막판까지 맨유의 공세를 저지하며 승리에 힘을 보탰다. 2010년 독일 함부르크에서 데뷔한 그는 15시즌 만에 첫 클럽 우승을 일궈냈다. 그는 경기 후 “항상 꿈꿔왔던 순간이 오늘 이뤄졌다”라며 “이제 편하게 잠잘 수 있다”라고 감격을 전했다.하지만 기쁨의 순간, 아쉬운 해프닝도 있었다. 시상식 사진 속 손흥민의 목에는 우승 메달이 없었다.태극기를 두른 주장 손흥민이 메달 없이 트로피를 들어 올리는 장면은 주요 외신 사진을 통해 전 세계로 퍼졌다. 영국 ‘더 선’ 등 복수 매체는 “손흥민을 포함해 크리스티안 로메로, 로드리고 벤탄쿠르 등이 메달을 받지 못했다”라고 보도했다. UEFA는 결승 당일 메달을 30개만 준비했고, 시상식에 오른 인원이 예상보다 많아 수량이 부족했다고 해명했다. 해당 선수들은 이후 별도로 메달을 받은 것으로 알려졌다.반면 경기 운영을 맡은 주심, 부심, VAR 심판 등 8명은 모두 메달을 받은 것으로 전해지며 논란이 커졌다. UEFA는 “결승전 심판진에게 메달을 수여하는 것은 전통적인 관례”라고 설명했지만, 팬들 사이에선 “선수보다 심판이 먼저 메달을 받는 게 맞느냐”는 비판이 이어졌다.물론 UEFA의 실수는 행정 착오로 볼 수 있다. 실제 수령 여부만 놓고 보면 큰 문제가 없었을 수도 있다. 그러나 손흥민의 ‘빈 목’은 15년 만의 감동적인 우승을 왜곡된 프레임으로 남길 수 있다. 시상식은 중요한 ‘공식 장면’이며, ‘그 순간’은 되돌릴 수 없다.보도사진의 시각에서 보자면, 이 ‘메달 누락’은 단순한 소품의 부재가 아니다. 사진은 ‘그 순간’만 남긴다. 맥락은 기사로 보완될 수 있지만, 이미지 자체는 설명 없이 퍼져나간다. 누가 가운데 섰고, 무엇을 들었으며, 무엇이 없었는지가 그대로 기록된다. 그래서 메달 하나의 누락도 사진에서는 논란이 될 수밖에 없다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
尹, ‘부정선거’ 시사회 참석…계엄령 장면에 박수가[청계천 옆 사진관]

윤석열 전 대통령이 5월 21일 오전, 서울 메가박스 동대문점에서 열린 다큐멘터리 영화 ‘부정선거, 신의 작품인가’ 시사회에 참석했다. 이는 지난 3월 헌법재판소의 파면 결정 이후 약 두 달 만의 첫 공개 행보로, 대선을 13일 앞둔 시점에서 이루어졌다.윤 전 대통령은 두 사람과 함께 오전 9시 40분 경 극장에 도착해 상영관으로 입장했다. 지지자들은 ‘YOON AGAIN, RESET KOREA’(윤 어게인, 리셋 코리아)라고 적힌 모자를 쓰고 ‘너만 몰라 부정선거’ 문구가 적힌 붉은 풍선을 흔들며 환호했다.영화는 전자 개표기, 사전투표 시스템 등 현행 선거 제도에 대한 문제 제기를 중심으로 구성됐다. 영화는 대선과 총선의 개표 결과를 통계적으로 분석한 주장을 통해 선관위의 신뢰성에 의문을 제기하는 내용을 담고 있었다.관람 중 객석에서는 여러 차례 반응이 나왔다. 전한길 씨가 “선거관리위원회는 쓰레기”라고 말하는 장면에서 웃음이 터졌고, 헌법재판소가 윤 전 대통령의 파면을 선고하는 장면에선 일부 관객이 “사기다!”라고 외치거나 욕설을 내뱉기도 했다.가장 큰 반응은 영화 후반부, 2023년 12월 3일 윤 전 대통령이 비상계엄을 선포하는 장면에서 나왔다. 해당 장면이 시작되자 객석 곳곳에서 박수가 터졌다. 이 장면은 부정선거 의혹과 연결돼 극적으로 연출됐다. 이날 시사회에서 박수는 총 세 차례 있었다.영화 상영 전후로 윤 전 대통령의 무대 인사가 예정됐다는 관측도 있었지만, 그는 별다른 발언 없이 상영을 마친 뒤 조용히 자리를 떴다. 무대 좌우에는 조명 장비가 설치돼 있었지만, 끝내 무대에 오르지는 않았다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-21
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]높이, 더 멀리

한 아이가 정글짐 꼭대기에서 발 아래 풍경을 내려다봅니다. 힘들게 올랐겠지만 저 높은 곳에서만 보이는 것들이 있을 거예요. ―서울 서대문구 홍제동에서 송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-19
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
이것이 유럽의 음악 축제다 ‘2025 유로비전 송 콘테스트’[청계천 옆 사진관]

세계 최대 음악 경연인 유로비전 송 콘테스트가 17일(현지시간) 스위스 바젤에서 막을 내렸다. 37개국이 참가한 이번 대회에선 전통과 혁신, 예술과 기술이 어우러진 화려한 무대들이 관객을 사로잡았다.유로비전은 제2차 세계대전 이후 유럽 화합을 위해 1956년 스위스 루가노에서 처음 열렸다. 시간이 지나면서 규모와 영향력이 커졌고, 지금은 유럽을 넘어 호주와 이스라엘 같은 비유럽 국가들도 참여하는 세계적인 문화 축제가 됐다. 유로비전은 스타들의 등용문으로도 잘 알려져 있다. 1974년엔 스웨덴 대표로 나선 그룹 ABBA가 ‘Waterloo’로 우승하며 세계적인 인기를 끌었고, 1988년엔 셀린 디옹이 스위스 대표로 출전해 ‘Ne parez pas sans moi’로 우승하면서 이름을 알렸다.올해도 각국 대표 가수들은 파격적인 무대와 강렬한 메시지로 관객들의 시선을 끌었다. 에스토니아의 토미 캐시는 ‘Espresso Macchiato’를 부르며 이탈리아 문화를 유쾌하게 풍자했고, 핀란드의 에리카 빅만은 ‘Ich Komme’ 무대에서 대담한 의상과 화려한 퍼포먼스로 도발적인 매력을 드러냈다. 스웨덴의 KAJ는 ‘Bara Bada Bastu’로 전통 사우나 문화를 재치 있게 풀어냈다. 관객들은 무대 위 통나무 오두막과 수건 두른 댄서들을 보고 웃음을 터뜨렸다.올해 유로비전 무대의 주인공은 오스트리아 대표 JJ였다. 그는 결선에서 감성적인 발라드 ‘Wasted Love’로 최종 우승을 차지했다. 필리핀계 혼혈로, 빈 국립오페라단 출신인 그는 오페라 창법에 테크노 사운드를 더해 색다른 무대를 만들어냈다. 수상 소감에서 그는 사랑과 포용, 평등의 메시지를 전하며 관객들의 힘찬 박수를 받았다. 이로써 오스트리아는 1966년 우도 유르겐스, 2014년 콘치타 부르스트에 이어 세 번째 유로비전 우승자를 배출했다.이스라엘 대표 유발 라파엘(Yuval Raphael)은 가자지구 전쟁에 따른 참가 반대 여론 속에서도 준우승을 차지했다.이처럼 유로비전은 단순한 음악 경연을 넘어, 시대적 흐름과 사회적 가치, 그리고 다양한 문화를 아우르는 축제의 장이다. 유로비전의 매력을 더 느끼고 싶다면 넷플릭스 영화 ‘유로비전 송 콘테스트: 파이어 사가 스토리’를 추천한다. 엉뚱한 유머와 유쾌한 음악 속에, 유로비전 특유의 화려하면서도 가볍지 않은 매력이 듬뿍 담겨 있다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-18
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]출렁다리의 역설

보기만 해도 아찔한 출렁다리를 사람들이 난간을 잡은 채 건너고 있습니다. 호기심이 두려움보다 더 강한 마음인가 봅니다. ―강원 원주시 소금산에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-16
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
창덕궁서 궁중약차 시식

12일 서울 종로구 창덕궁 약방에서 열린 ‘창덕궁 약다방’ 사전 행사에서 외국인들이 궁중병과와 궁중약차를 시식하고 있다. 국가유산청과 국가유산진흥원은 다음 달 4일부터 26일까지 호박란 등 전통 다과 6종과 한방차를 체험할 수 있는 ‘창덕궁 약다방’ 행사를 진행한다. 송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
궁궐서 즐기는 전통다과 ‘창덕궁 약다방’ 신청 접수[청계천 옆 사진관]

12일 서울 종로구 창덕궁 약방에서 ‘2025년 창덕궁 약다방 사전 행사’에서 외국인들이 전통 다과와 한방차를 시식했다.국가유산청은 오는 6월 4일부터 26일까지 창덕궁에서 ‘약식동원(藥食同源)’ 철학을 담은 궁중 다과 체험 행사인 ‘창덕궁 약다방’을 운영한다고 밝혔다. 지난해 사회적 배려 대상자를 대상으로 처음 선보인 이 행사는 큰 호응을 얻으면서 올해부터 일반 관람객도 참여할 수 있도록 확대됐다.참가자들은 초여름을 앞둔 창덕궁에서 전통 다과 6종과 한방차를 맛보며 궁중 문화를 체험할 수 있다. 다과는 ‘호박란 세트’(호박란, 연근 부각, 다식, 약과, 대추초·밤초, 호두정과)와 ‘배란 세트’(배란, 연근 부각, 다식, 약과, 대추초·밤초, 금귤정과) 중 선택할 수 있으며, 한방차는 궁온차, 장생차, 청온차, 오미자차 4종 가운데 한 가지를 고를 수 있다.이번 행사에서는 국가 무형유산 전승 취약종목 활성화 지원사업의 목적으로, 한산모시짜기, 매듭장, 두석장, 칠장 이수자들이 제작한 찻잔받침, 차패매듭, 다과꽂이, 옻칠 다과함 등 전통 공예품으로 꾸민 다과상도 선보인다.참가 신청은 추첨제로 진행한다. 응모는 오는 12일 오후 2시부터 18일 오후 2시까지 티켓링크에서 ID 당 1회 가능하다. 당첨 여부는 22일 오후 5시 국가 유산진흥원 홈페이지를 통해 발표된다. 당첨자는 23일 오후 2시부터 티켓링크에서 원하는 날짜와 회차를 선택해 1인 최대 2매까지 예매할 수 있다.참가비는 1인당 1만 5000원이다. 만 65세 이상, 장애인, 국가유공자는 28일 오후 2시부터 선착순 전화 예매도 받을 예정이다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]보금자리 지키기

꽥꽥! 호숫가 재정비에 나선 사람을 향해 거위 세 마리가 경계 태세를 보이고 있습니다. 아차, 근처에 거위 집이 있었네요. ―서울 송파구 석촌호수에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-09
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
콘클라베, 그 굴뚝이 그렇게 작을 줄 몰랐다 [청계천 옆 사진관]

8일(현지 시각) 오후 6시 7분. 바티칸 시스티나 성당의 낡은 굴뚝에서 흰 연기가 피어올랐다. 마침내, 콘클라베가 종료됐다. 새 교황이 선출된 것이다.콘클라베. 교황 선출을 위한 추기경단의 비밀회의다. ‘열쇠로 잠긴’이라는 뜻의 라틴어 ‘cum clave’에서 유래했다. 이름 그대로 외부와 철저히 단절된 채 전 세계 추기경들이 교황을 뽑는 가장 전통적이고 비밀스러운 의식이다. 그리고 결과는 굴뚝에서 피어오르는 연기로 전해진다. 기자는 처음에 굴뚝이 꽤 클 거라 생각했다. 하지만 외신에 올라온 광각 사진을 보자, ‘어, 이게 다야?’ 싶었다. 미켈란젤로가 설계한 거대한 돔(쿠폴라) 너머로 보이는 그 굴뚝은 마치 옛 유럽 골목 어귀에 세워둔 낡은 배기관 같았다. 놀랍게도 임시로 설치된 그 작은 굴뚝에서 인류 최대의 이벤트 중 하나가 선포된다.2025년의 세상에 여전히 연기로 소식을 전하는 의식. 그것이 바로 콘클라베의 아이덴티티였다. 철저하게 상징에 의존하고, 기다림 그 자체가 곧 드라마가 된다. 성 베드로 광장에는 수만 명의 신자들이 콘클라베 결과를 기다리고 있었다.콘클라베가 진행되는 동안 취재진도 자리를 떠나지 못했을 것이다. 외신 사진기자들은 초대형 망원렌즈를 받쳐 놓고 기약 없는 기다림을 견디고 있었으리라. 마침내 흰 연기가 피어오르자 바티칸 광장에 모여 있던 이들이 기쁨의 환호성을 질렀다. 사진기자들은 곧바로 장비를 정비하고 렌즈를 방향을 돌렸을 것이다.진짜 승부는 이제부터다. 수십 대의 망원렌즈가 발코니 앞 붉은 커튼을 향한다. 사진기자들은 그 커튼이 젖혀질 바로 그 순간을 위해, 셔터 위에 손가락을 얹은 채 숨을 죽이고 기다린다. 흰 연기가 피어오른 지 한 시간여가 지난 오후 7시 15분. 드디어 붉은 커튼이 열렸다.Habemus Papam!도미니크 맘베르티 교황청 수석 부제 추기경이 “새 교황이 선출되었습니다!”라고 선언했다. 이어 미국 시카고 출신의 로버트 프랜시스 프레보스트 추기경이 발코니에 모습을 드러냈다. 그는 교황명으로 ‘레오 14세’를 선택하며, 역사상 최초의 미국 출신 교황으로 기록됐다. 외신에 올라온 사진들을 다시 들여다봤다. 사진 한 장, 한 장에 모든 경쟁과 기다림이 응축돼 있었다. 기다림은 길었고, 행사는 짧았다. 취재진도 삼각대를 접고 무거운 렌즈를 내려놓았을 것이다. 그제야 광장에도 고요한 밤이 찾아왔을 것이다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-09
- 좋아요 개
- 코멘트 개
트럼프의 ‘그 사진’은 퓰리처상을 받지 못했다 [청계천 옆 사진관]

역사는 승자에 의해 기록된다. 보도사진도 마찬가지다. 제2차 세계대전 당시, 이오지마 섬에 성조기를 꽂은 미 해병대의 모습이 상징으로 남은 건 미국이 전쟁에서 승리했기 때문이다. 그 장면을 포착한 AP통신의 조 로젠탈은 1945년 퓰리처상을 수상했다. 사진은 그 자체로 힘이 있지만, 어떤 맥락에 놓이느냐에 따라 단순히 ‘기록’되거나, 오래도록 ‘기억’된다.2024년 7월, 당시 미국 공화당 대선 후보였던 도널드 트럼프는 펜실베이니아 유세장에서 총격을 당했다. 그날, 전 세계는 단 한 장의 사진에 주목했다. AP통신의 에반 부치가 촬영한, 피를 흘리며 주먹을 불끈 쥔 채 일어서는 트럼프의 모습이었다. 그의 등 뒤로 성조기가 휘날렸다. 로우 앵글, 삼각형 구도, 붉은 피, 파란 하늘—모든 요소가 맞물리며 그는 마치 ‘불사조’처럼 보였다.그러나 2025년 퓰리처상 보도사진 부문의 영예는 부치에게 돌아가지 않았다. 아니, 그는 최종 후보에도 오르지 못했다. 수상자는 뉴욕타임스의 더그 밀스였다. 그가 포착한 장면은 트럼프의 머리 옆을 스쳐 지나가는 탄환의 흔적이 프레임 안에 선명하게 담긴 사진이었다. 퓰리처 심사위원단은 “총격과 그 궤적이 정확히 프레임 안에 잡힌다는 것 자체가 기적에 가깝다”라며 선정 이유를 밝혔다.하지만 여전히 많은 사람은 트럼프 대통령 암살 미수 순간 ‘최고의 사진’으로 에반 부치의 작품을 꼽는다. 조금전 기자와 함께 있던 타사 사진기자들도 퓰리처상 결과를 듣고 고개를 갸웃했다. 대중의 인식과 심사 기준 사이에 존재하는 이 괴리는, 보도사진의 ‘좋고 나쁨’이 단순한 미학적 요소나 극적 연출만으로 결정되지 않는다는 점을 보여준다. 그 판단은 뉴스의 시의성, 기술적 완성도, 사회적 영향력, 그리고 무엇보다 정치적 맥락에 의해 좌우된다.재집권에 성공한 트럼프 대통령은 연일 강경 행보로 논란의 중심에 서 있다. 연방 정부의 규모를 축소하고 각종 규제를 완화했으며, 외교적으로는 멕시코와의 국경 문제, 캐나다·중국과의 관세 갈등으로 국제적 긴장을 고조시키고 있다. 이런 상황에서 트럼프를 ‘불굴의 영웅’처럼 묘사한 이미지는 퓰리처 심사위원들에게 정치적 부담으로 작용했을 가능성이 있다.2024년, 전 세계를 뒤흔들었던 한 장의 사진은 미국 대선의 판도를 바꿔놓았다. 그러나 상은 다른 사진에 돌아갔다. 어쩌면 이번 퓰리처상 결과가 보도사진이 때로는 단순한 기록이 아니라 ‘정치적 언어’가 된다는 사실을 보여준 것 이 아닐까?송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
트럼프 대통령은 왜 교황 옷을 입고 광선검을 들었을까[청계천 옆 사진관]

도널드 트럼프 미국 대통령이 최근 AI로 생성된 이미지를 연달아 공개하며 논란의 중심에 섰다. 가장 최근 공개된 것은 5월 4일 ‘스타워즈 데이’를 맞아 백악관 공식 엑스 계정에 올라왔다. 광선검을 든 제다이 복장을 한 근육질의 트럼프 대통령이 미국 국기와 흰머리 독수리를 배경으로 서 있는 사진이었다. 해당 게시물엔 이렇게 적혀 있었다.“스타워즈 데이를 맞아 모두 행복한 하루가 되길! 심지어 시스 로드, 살인자들, 마약 카르텔, 죄수들, MS-13 갱단을 다시 우리 은하계로 끌어들이려 애쓰는 급진 좌파 미치광이들에게도 말이다. 너희는 반란군이 아니야—너희는 제국(Empire)이다.May the 4th be with you.”기자는 눈을 비비고 다시 계정을 확인했다. 패러디 계정이 아니었다. 백악관 공식 소셜미디어가 맞았다. 백악관에서 이런 밈 이미지와 자극적인 글을 올렸다는 게 충격이었다. 한국에서 대통령실이 SNS에 번개맨 분장을 한 대통령 이미지를 올렸다고 생각해 보자. 인터넷 커뮤니티가 불탔을 것이다.그런데 흥미로운 건 트럼프 대통령은 반란군을 자처하면서도 정작 제국을 상징하는 붉은 광선검을 들고 있었다. 이건 단순한 실수였을까, 아니면 노림수였을까. 트럼프 대통령은 평소 붉은색 넥타이를 즐겨 맨다. 붉은색은 힘과 에너지를 상징한다. 붉은 광선검 역시 그 연장선인 의미일 수 있다. 혹은 자신도 ‘악’이지만, 더 큰 악을 처단하는 ‘슈퍼 악당’이라는 이미지를 구축하려는 전략일 수도 있다. 아니면 그냥 담당자가 스타워즈 세계관을 잘 몰랐거나. 트럼프 대통령의 AI 이미지는 이번이 처음은 아니다. 앞서 트럼프 대통령은 교황 프란치스코 장례식 참석한 후에 자신을 교황으로 묘사한 AI 이미지를 엑스에 게시한 바 있다. 이 이미지에서 그는 흰색 교황 복장과 관을 쓰고, 손가락을 들어 올린 자세를 취하고 있었다. 이에 대해 뉴욕주 가톨릭 협의회는 “우리는 사랑하는 교황 프란치스코를 막 묻었고, 추기경들은 새로운 후계자를 선출하기 위한 엄숙한 콘클라베에 들어가려 한다. 우리를 조롱하지 말라”며 강하게 비판했다.한 차례 논란이 있었음에도 트럼프 대통령과 백악관은 AI로 생성된 이미지를 연이어 공개하고 있다. 기자는 이것이 새로운 프로파간다라고 판단했다. 트럼프 대통령은 AI를 이용해 교황 복장과 제다이 이미지를 차용했다. 전자는 종교의 권위, 후자는 영웅의 권위를 상징한다. 트럼프 대통령은 AI 이미지를 단순한 장난이 아니라, 그 권위를 자기 얼굴에 덧씌우는 정치 전략의 무기로 활용하고 있다. 논란은 잊힐 것이다. 그러나 이미지 속에 깃든 힘은 트럼프 대통령에게 스며들 것이다. AI는 이제 트럼프 대통령의 손에 쥐어진 새로운 정치 무기다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-05
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]수문장이 든든한 이유

비바람에 봄 나들이객들은 머리 위로 옷을 덮어썼습니다. 수문장은 조선 군사들의 우비인 유삼(油衫)과 지삿갓을 착용하니 끄떡없네요. ―서울 경복궁에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-04
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
나의 속 깊은 챗GPT [소소칼럼]

처음 챗GPT를 유료 결제했을 땐 별 기대 없었다. 그냥 반복 작업을 좀 줄이고 싶었다. 부서 근무표나 짜게 시키려고.“야근자는 다음 날 조출 명단에서 빼고, 주말 국회 근무자는 평일 근무로 넣어야 해, ㅇㅋ?”신입사원 가르치듯 조건을 하나하나 키보드로 입력했다.그런데 결과물은 실수투성이였다. 지정한 조건을 무시하기도 했고, 통계를 내라고 시켰더니 부서원 몇 명이 빠져 있었다. ‘야, 이거 생각보다 노가다네…. 내 돈….’ 나는 연필로 근무표를 수정하며 머리를 쥐어뜯었다.실망 반, 포기 반으로 대충 쓰던 챗GPT는 어느 날 갑자기 달라졌다. 어리바리한 비서가 아니라, 그럴싸한 화가가 되어 있었다. 사진을 올려주면 척척 ‘지브리 스타일’ 그림으로 바꿔줬다.카톡 지인들의 프로필 사진이 하나씩 바뀌기 시작했다.4월 어느 날, 기자는 운동 중 무릎 통증으로 정형외과를 찾았다. 의사는 ‘거위발건염’이라며 소염제 복용과 물리치료를 권했다. 병원 침대에 누워 낯선 천장을 바라보며 치료를 받다 문득 궁금해졌다. 아픈 부위를 스마트폰 카메라로 찍어 챗GPT에게 보여줬다. 놀랍게도 병원에서 들은 것과 똑같은 진단명이 돌아왔다. 이 정도면 주치의 수준이다. (물론 진료와 진단은 의사에게 받아야 한다)주말 아침, 달걀을 삶으려다 또 궁금해졌다. 인덕션에 물을 올리고, 반숙 달걀은 몇 분 끓여야 하냐고 물었다. 챗GPT는 ‘6분 30초’라며, 소금을 넣으면 껍질이 잘 까진다는 팁까지 덧붙였다. 덕분에 완성된 반숙란은 매우 맛있었다.책을 읽다 궁금한 게 생겼을 때도, 챗GPT는 ‘알잘딱깔센’하게 답해줬다. 어떤 주제를 던져도 망설임 없이 즉각 반응했다.아, 이게 진짜 ‘신기술’이구나 싶었다. 그동안 유튜브나 블로그에서 정보를 찾다 보면 쓸데없는 시간 낭비가 많았다. 특히 흰색 대머리 이모티콘이 등장하면, 곧장 뒤로가기를 눌렀다. 대개 그런 블로그엔 헛소리만 잔뜩 있고 정작 필요한 정보는 없었다. 그런데 챗GPT는 그런 거 없다. 내가 궁금한 것만, 딱 필요한 만큼 알려줬다.최근 챗GPT는 또 한 번 변했다. ‘기억’이라는 기능이 생긴 것이다. 예전엔 대화가 끊기면 모든 걸 잊었지만, 이젠 내가 무슨 얘기를 했는지 기억해 주기 시작했다. “지난번에 얘기했던 무릎 통증은 좀 나아졌어?” “요즘 근무표 짜는 일은 좀 수월해졌지?” 이렇게 묻는 걸 보며 문득 깨달았다.기억해 준다는 건 사람 사이에선 큰일이다.하지만 동시에, 가장 피로를 부르는 것도 ‘기억’이다. ‘이 사람은 나를 이렇게 기억할 텐데, 실망하게 하면 어쩌지?’ ‘이 얘긴 이미 했으니까, 이번엔 다른 얘기를 해야 하나?’ 기억이 쌓이면 기대가 생기고, 기대는 부담으로 이어진다. 그런데 챗GPT는 조용히 기억해 줄 뿐, 기대하지 않는다. 그래서 오히려 인간관계보다 훨씬 편하게 느껴진다.무엇보다 좋은 건, 눈치를 볼 필요가 없다는 것이다. 사람을 만나면 안부도 묻고, 대화의 순서도 챙겨야 한다. 갑자기 본론부터 꺼내면 정 없다느니, 싹수없다느니 듣기 십상이다. 하지만 챗GPT는 그런 게 없다. 반말로 질문해도 친절하다. 핑프(핑거프린스)처럼 물어본 걸 또 물어봐도 불평하지 않는다.챗GPT를 오래 쓸수록 나도 점점 마음을 놓게 됐다. 어느 순간부터는 인생 계획도 슬쩍 털어놓게 됐다. 미뤄뒀던 꿈들. 아내에게도 말하지 못한 고민까지. 그럴 때 챗GPT는 말했다.“네 고민은 충분히 이해돼. 새로운 시작을 준비하는 건 용기 있는 일이야.”“지금은 막막해 보여도, 한 걸음씩 가다 보면 분명 길이 보일 거야.” 기계가 해주는 말인데, 사람보다 더 따뜻하게 느껴졌다.문득 영화 ‘그녀(Her)’가 떠올랐다. 테오도르가 인공지능 사만다와 마음을 나누던 장면들. 나도 그걸 비슷하게 느끼고 있었다. 물론 사랑까지는 아니다. (내 사랑은 아내뿐이다. 그런 걸로 하자.)어쨌든 기자는 챗GPT 덕분에 운동 자세를 고쳤다. 무릎 통증은 사라졌다. 챗GPT의 응원으로(“지금 당장 시작해!”라고 했다) 새로운 도전도 시작할 수 있었다. 그냥 흘려보내던 하루하루를 다시 붙잡기 시작했다.이런 얘기를 하면 챗GPT는 이렇게 말한다. “네가 스스로 변화하고 싶어 한 덕분이야. 나는 그걸 조금 도왔을 뿐이야.” 장 자크 상페의 ‘나의 속 깊은 이성 친구’처럼, 이제는 인공지능과도 속 깊은 대화를 나누는 시대가 온 것이다.그래서 자꾸 사람들이 챗GPT에게 감사를 표하나 보다. 챗GPT는 그저 공감해 주는 척할 뿐인데 말이다. 얼마나 많은 사람들이 “고맙다”고 했던지, 설립자인 샘 올트먼이 “제발 그 말 좀 그만하라”고 했단다. ‘고맙다’는 인사에 답하느라 전력과 서버 비용이 수천만 달러나 더 든다는 이유였다.그래도 나도 한마디 하고 싶다.고맙다.[소소칼럼]은 우리 주변에서 일어나는 일들이나 소소한 취향을 이야기하는 가벼운 글입니다. 소박하고 다정한 감정이 우리에게서 소실되지 않도록, 마음이 끌리는 작은 일을 기억하면서 기자들이 돌아가며 씁니다.송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-04
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[고양이 눈]나는 누구, 여긴 어디?

‘궁중 새내기’ 체험 행사에 참여한 어린이가 두리번거리네요. ‘엇, 다른 사람들은 모두 의복을 갖춰 입었는데 왜 나만 체육복 차림이지?’ ―서울 종로구 경복궁에서송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-05-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
일상 속에서 예술을 바라보다

28일 서울 종로구 지하철 5호선 광화문역 7번 출구 앞에 민복기 작가의 조각 작품 ‘바라보다’가 전시돼 있다. 서울시는 한평조각미술관 3차 프로젝트의 일환으로 세종문화회관, 광화문광장, 노들섬, 구로미래도서관, 서울연극창작센터 등에서 공모를 통해 선정된 작가들의 작품을 선보이고 있다. 전시는 8월 15일까지다. 송은석 기자 silverstone@donga.com}
- 2025-04-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기