“자전거 타고 세계 곳곳 질주 30년… 10년은 더 가야죠!” [양종구의 100세 시대 건강법]

김규만 굿모닝한의원 원장이 산악자전거(MTB)를 타고 질주하고 있다. 1986년부터 MTB를 타기 시작한 그는 ‘세계의 지붕’ 티베트 고원 1800km를 종단했고, 스페인 산티아고 순례길을 달리는 등 매년 해외에서 자전거 여행을 하고 있다. 김규만 원장 제공

김규만 굿모닝한의원 원장(66)은 올 설 연휴 때 자전거를 타고 사우디아라비아 메카와 메디나를 순례했다. 이슬람 성지를 다녀온 것이다. 지난해엔 가톨릭 성지인 포르투갈 파티마와 스페인 산티아고를 자전거 타고 질주했다. 1986년 처음 산악자전거(MTB)를 접한 그는 40년 가까이 자전거를 타며 전 세계도 누비고 있다.

“1984년 미국 주간지 ‘타임’에서 MTB를 처음 봤어요. ‘내 적성에 딱 맞는 운동이구나’ 하고 생각했죠. 그리고 2년쯤 지났을 때 친구가 자국으로 돌아가는 외국인에게서 자전거를 사 왔는데 그게 MTB였죠. 제가 자주 빌려 탔고 결국 제 것이 됐죠. 제 자전거 인생의 시작입니다.”

양종구 기자

‘길 없는 길’을 가는 게 MTB의 매력이라고 했다. 그는 “우리는 정해진 도로로만 다닌다. 그런데 MTB는 길 없는 곳을 달릴 수 있다. 과거엔 걸어서만 갈 수 있었던 곳을 갈 수 있는 게 MTB의 장점”이라고 했다. 스포츠와는 사실상 담을 쌓고 지내던 그는 26세 때 대학 산악부와 요트부에 들어가 등산과 윈드서핑 등을 즐기고 있었다. 오르막에선 심장이 터질 것 같고 바람을 가르며 질주하는 내리막에선 즐거움을 주는 MTB는 그에게 신세계였다. 이후 새로운 자극을 주는 모험을 찾아다녔다. 행글라이딩으로 하늘을 날았고, 산악 스키도 탔다. 1988년부터는 해외 배낭여행도 다녔다.

산악회 선후배들이 에베레스트 등정 원정팀을 꾸린다는 소식을 듣고 합류해 1991년 네팔로 날아갔다. 그는 “당시 8000m까지만 올랐지만 내가 고소 적응 능력이 뛰어나다는 것을 알았다. 고산 등반 경험이 있는 사람들보다 짐도 잘 들고, 이동 속도도 빨랐다. 뭐든 할 수 있을 것 같은 자신감이 생겼다”고 했다. 네팔을 방문한 뒤 현지의 열악한 의료 환경을 보고 1993년 ‘대한한방해외의료봉사단’(KOMSTA)을 만들었다. 초대 단장을 지냈고 지금까지 네팔, 중앙아시아 등을 다니며 의료 봉사를 하고 있다.

1994년부터 티베트 고대 왕국인 라다크를 MTB 타고 3회나 횡단과 종단을 시도했다. 끝없이 이어지는 해발 3000∼5000m 고개에 수없이 좌절했지만 약 800km를 달렸다. 이후 ‘세계의 지붕’ 티베트 고원 1800km를 종단했다. 중앙아시아의 타클라마칸 사막 종단, 4개의 거대 산맥을 지나가는 카라코룸하이웨이 등도 MTB 두 바퀴로 달렸다. 100km 울트라 마라톤과 철인3종 철인코스(수영 3.8km, 사이클 180km, 마라톤 42.195km)도 여러 번 완주했다. 기록을 얘기하자 그는 “몇 시간에 완주했느냐는 중요하지 않다. 내가 본업이 따로 있는데도 훈련해 최선을 다해 완주했다는 게 의미 있을 뿐”이라고 했다.

“고통이 극에 달하면 희열이 됩니다. 그것을 한번 느끼면 못 잊죠. 한의사가 참 답답한 직업입니다. 매일 진료해야 하는 쳇바퀴 도는 삶에서 벗어나지 못하죠. 뻔한 일상에서 재밌게 일탈하는 방법이 있어야 합니다. 저를 끝까지 몰아붙이는 것, 정말 정신이 번쩍 나는 일이죠.”

김 원장은 한때 차 없이 자전거와 두 발로만 다녔다. ‘화석연료 태우면서 쾌속으로 달리는 것보다 좀 늦더라도 내 폐와 심장으로 움직여야 한다’는 생각 때문이다. 지금은 차가 있지만 한동안 가족들은 차 없는 불편함을 감수해야 했다. 그는 낮밤 가리지 않고 시간 날 때마다 자전거를 탄다. 상황에 따라 MTB와 로드 사이클, 미니벨로를 탄다. 한의원이 있는 서울 은평구에서 불광천으로 나가 한강 창릉천 등을 돌아오거나 북한산 백련산 안산 등을 수시로 오르내린다. 가까운 거리는 두 발로, 더 먼 거리는 자전거를 타고 간다.

김 원장에게 자전거 타기는 숙고의 시간이다. 그는 “자전거는 여럿이 함께 달려도 사실 혼자서 간다. 많은 생각을 한다. 인간은 반성하며 회개하는 시간이 필요하다. 이렇게 잘살고 있는 것에 대한 고마움도 가져야 한다”고 했다. 그가 최근 종교에 상관없이 순례길을 많이 다니는 이유다. 순례자들이 어떤 마음으로 그 길을 걸었을까 생각하며 달린다. 그는 “앞으로 10년은 더 자전거 순례를 하겠다”고 했다. 그동안 숱하게 넘어지고 다쳤지만, “아직은 몸이 탄탄하다”면서 웃었다.

양종구 기자 yjongk@donga.com