익숙하지 못한 선원 일은 부상을 동반하기 마련. 공립병원 응급실을 찾아온 사람이 비와 피로 젖었다. 공립병원이라 해서 자선병원은 아니다. 이익을 내지 못하면 병원문을 닫아야 할 판. 나라사정도 어렵고 병원사정도 힘들기만 하니 안타까울 따름이다.
한때 성장과 발전의 주역들. 이제 그 과실을 따낼만 하니 직장에서 내쫓긴 사람들. 젊은 날 밤과 낮을 직장에 묻으며 일해 왔건만 응급실 밖 쏟아지는 장맛비를 피하지 못했다. 이것이 경제를 위한 경제원리인지 사람을 위한 경제원리인지 분간 안되는 혼돈 속에서 구조조정의 집중된 칼날을 맞아 그들은 쓰러졌다. 마치 오랜 작업끝에 닳아버린 기계 부속품처럼 교체대상이 된 사람들. 하지만 그들은 정말 기계 부속품이 아니다.
세월이 가면 어린이는 자라 청년이 되고 젊은이는 늙어가겠지. 언젠가 좋은 날이 돌아올 터이지만 이 설움의 정체는 무엇인지.
김혜정(군산의료원 응급실)