[내가 만난 名문장]희망의 무게를 함부로 달지 말라

안병은 사회적기업 ‘우리동네 커피집’ 대표·정신건강의학과 전문의

《“희망이란 원래, 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 그것은 지상의 길과 같다. 원래 지상에는 길이 없었다. 가는 사람이 많아지면 길이 되는 것이다.”

―루쉰, ‘고향’》
　

나는 참 자기중심적인 사람이다. 어떤 일을 함에 있어서 중심이 되고자 했고, 나를 희생하는 순간에도 내가 옳은 일을 한다는 명분을 내세우곤 했다. 내가 주로 사용하는 전자메일의 아이디 ‘wannabehope’(want to be hope)를 보더라도 참 부끄럽기 그지없다. 희망이 되고 싶었다. 중학교 1학년 무렵 찾아온 죽음에 대한 두려움이 나로 하여금 어떻게 살아야 되는가를 끊임없이 고민하게 했다. ‘다른 사람을 위해 살다 보면 나에게 결국 천국이 부상으로 주어지지 않을까’라고 생각했다. 그래서 사회적기업을 설립해 정신장애인과 함께 이런저런 일도 벌여 보고, 저 멀리 캄보디아에까지 가서 진료를 했다. 하지만 그럴수록 내 마음속에 의문이 떠올랐다. 나의 희망을 모두의 희망으로 강요하는 건 아닐까? 결국엔 이 모든 게 스스로가 우상이 되고자 함이 아닐까?

캄보디아에서 만난 한 조현병 환자는 17년간 쇠창살이 달린 창고에 갇혀 지냈다. 환자의 어머니에게 약을 챙겨주고 잘 돌봐달라고 부탁했다. 내심 불안했지만 잘될 거란 희망으로 스스로를 위안했다. 그리고 두 달이 지났다. 다시 그를 찾았다. 흐린 하늘만큼이나 다시 찾은 집의 풍경은 왠지 모르게 차갑게 느껴졌다. 그리고 그보다 가족의 마음은 더 차가웠고 굳게 닫혀 있었다. 신이 아이를 낫게 해 줄 거라고 했다. 약은 먹을 필요가 없다고 했다. 더 이상 말을 잇지 못한 채 도움을 요청하면 언제든 도움을 주겠다는 말만 남기고 황망히 발길을 돌려야 했다. 가족이 가진 맹목적인 믿음을 비난하며 내 마음을 달랠 수도 있었다. 하지만 그보다 더 무거운 질문이 맴돌았다. 그들이 오랜 시간 동안 신에게 매달렸던 절박함보다 내가 그들을 돕고자 했던 마음이 더 간절했을까. 단지 전문가라는 이유로 내 희망을 강요한 것은 아닐까. 내가 제시한 길을 걸어가야 한다고 떠민 건 아닐까. 마음속 한편에서는 그들의 간절한 희망을 무지하다고 비웃으며 전문가라는 천박한 이름으로 그들의 절박함을 외면했는지도 모른다.

함께하는 희망. 우리 모두는 각자의 희망을 품고 각자의 삶을 살아가고 있다. 어느 누구도 타인의 희망을 함부로 얘기해서는 안 된다. 함께한다는 것은 성급히 비판하거나 함부로 판단하지 않으며 다름을 존중하고 필요하다면 기다리는 일이다. 스스로가 함께 길을 걷고자 할 때까지 말없이 옆을 지키는 일이다. 희망을 바란다. 그 길을 만들고자 한다. 강요된 길이 아닌, 우상으로 향하는 길이 아닌, 모두가 자신의 걸음으로 함께 걸어 나가는 길이어야 한다.

안병은 사회적기업 ‘우리동네 커피집’ 대표·정신건강의학과 전문의