[토요판 커버스토리]“도전! 쓰레기 제로” 종량제 혁명 20년

인천 수도권매립지관리공사 자원순환기술연구소 연구원이 쓰레기 침출수의 농도를 측정하고 있다. 인천=신원건 기자 laputa@donga.com

“이건 상상도 못했던 시설이네요. 잘돼 있어요. 우리의 글로벌 사업과 어떻게 연계시켜 볼 수 있을까요?”

지난달 말 인천 수도권매립지관리공사의 50MW 매립가스 발전소. 앤서니 베이커 이사를 비롯한 아시아개발은행(ADB) 이사진 9명이 발전소 내부 시설을 참관하며 질문을 쏟아냈다. “쓰레기 매립가스를 이용해 생산한 전기 수익이 연간 430억 원”이라는 설명에 이사들은 연신 고개를 끄덕였고, 악취가 없다는 점 등을 언급하며 감탄하는 반응도 이어졌다. 이날 수도권매립지관리공사를 방문한 ADB 이사들은 매년 이곳을 찾는 4200명의 외국인 중 일부일 뿐이다. 국내 방문객을 포함하면 연간 3만 명에 이른다. 세계 최대 규모를 자랑하는 이 쓰레기 처리장은 국내외 정부 및 기업 관계자들이 방문하는 견학 코스로 자리 잡았다. 1990년대까지만 해도 난지도로 통용되던 쓰레기 매립장은 혐오시설이었다. 올해는 쓰레기 종량제가 실시된 지 20년 되는 해. 이제 한국의 쓰레기장은 최첨단 설비를 갖춘 친환경 바이오 매립단지로 탈바꿈하고 있다. 65개의 매립 관련 특허를 따내고 중국과 동남아 등에 기술을 수출하는 연구단지로의 변신도 시도 중이다. 공단은 이런 변화들을 통해 ‘쓰레기=자원’의 등식을 만들어가고 있다. ‘직매립 0%’라는 정부 정책과 함께 아예 쓰레기를 ‘0’으로 만드는 거대한 프로젝트를 추진하고 있다. 공단 사람들은 이를 현실화하는 핵심 인력. 이들이 말하는 쓰레기장의 과거와 현재, 그리고 미래를 들여다본다.　　
▼ 넝마꾼 가고 공학도 포진 “폐기물 처리는 한국이 표준” ▼

냄새와 먼지가 사라진 21세기 한국의 쓰레기 처리장에는 들꽃이 피고 잠자리들이 날아다녔다. 쓰레기 메탄가스를 전력으로 바꾸는 50MW 매립가스 발전소 앞에 방가지똥 꽃이 피어 있다. 인천=신원건 기자 laputa@donga.com

황석영의 소설 ‘낯익은 세상’에 묘사된 난지도는 버려진 암흑의 땅이다. 소년 주인공 ‘딱부리’의 눈에 비친 쓰레기장은 코를 찌르는 악취에 구더기가 들끓는 낯설고 무서운 곳으로 묘사된다.

트럭에서 쏟아져 내리는 쓰레기에서 남자들이 먼저 쓸 만한 물건들을 챙기고 나면 여자와 노인들이 다시 오물더미로 달려든다. ‘앞털이’의 뒤를 이어 부스러기라도 챙기려는 ‘뒷털이’들이다. 챙길 폐품이 많은 부자 동네와 미군기지의 쓰레기가 쌓이는 곳은 권리금을 더 내야 갈 수 있는 노다지 구역이다.

소설이긴 하지만 묘사된 쓰레기장의 모습은 1990년대 중반까지만 해도 엄연한 현실이었다. 쓰레기 종량제도, 분리수거도 없었던 그때 난지도의 사람들은 유통기한이 지난 햄으로 끼니를 때우고 유행이 지난 핸드백을 건져 어깨에 걸었다. ‘난지도식’ 분리수거와 재활용이 끝나면 나머지는 침출수를 줄줄 흘리며 그대로 쌓여서 썩었다.

20년이 지난 현재, 쓰레기장에서는 더이상 앞털이와 뒷털이들을 찾아볼 수 없다. 넝마꾼들이 있던 자리는 환경공학 분야의 지식을 갖춘 전문가들이 대체했다. 최첨단 설비와 컴퓨터로 무장한 공기업이 처리 업무를 전담하고 있다.

쓰레기를 ‘0’으로 만드는 사람들

크게보기

서해의 바닷바람이 몰아치는 인천 수도권매립지관리공사 제2매립장. 먼지제거용 수차가 증기를 뿜어내는 사이로 불도저들이 부지런히 움직이고 있었다. 분리수거가 자리 잡으면서 쓸 만한 물건들은 없어진 지 오래. 전자태그(RFID)를 부착한 쓰레기차는 매립이 금지되는 쓰레기를 몰래 투기하지 않도록 컴퓨터 시스템으로 관리, 감독된다.

서울과 인천, 경기도의 쓰레기(전국의 58%)를 처리하는 이곳 매립지는 세계 최대 규모다. 이미 매립이 완료돼 36홀 골프장으로 바뀐 1매립장 및 향후 매립이 시작될 3, 4매립장까지 합치면 축구장 2500개를 합친 크기(1541만 m²)에 이른다. 처리되는 쓰레기의 양은 하루 1만4000t. 현장 감독을 맡고 있는 이종빈 과장(47)은 “매일 오전 5시 반에 출근해 일을 시작한다”며 “올여름 폭염 때문에 힘들기는 했지만 우리 생활의 마무리를 책임지고 있다는 자부심이 있다”고 말했다. 그는 기계공학을 전공한 공학도 출신이다.

매립장에는 소각이 불가능한 쓰레기들만 묻히고, 거기서 나오는 침출수와 메탄가스, 악취는 각종 관을 통해 흡수된다. 침출수는 정화시설을 거쳐 깨끗한 물로, 하루 2700t 규모의 슬러지(하수오니)는 건조 후 복토(覆土)재와 화력 보조연료로 탈바꿈한다. 매립장에서 올라오는 메탄가스는 전기를 생산하는 원료로, 각 가정에서 버리는 생활쓰레기는 고형화연료(SRF·Solid Refuse Fuel)로 바뀐다.

이렇게 쓰레기를 자원화하는 비율은 현재 24%. 2020년까지는 86%까지 끌어올린다는 게 공사의 목표다. 장기적으로는 ‘쓰레기의 쓰레기’조차 거의 남지 않도록 하겠다는 것이다.

폐기물 자원화의 선봉에는 자원순환기술연구소가 있다. 환경공학을 전공한 류돈식 박사를 포함한 11명의 연구 인력이 ‘바이오 리액터(bio-reactor) 매립 공법’을 비롯한 쓰레기 처리 기술을 개발하는 업무를 전담한다. 공사가 보유한 특허는 11개의 해외 특허를 포함해 모두 60여 개. 현재 진행 중인 연구과제만 200건이 넘는다. 류 박사는 “폐기물 처리 기술은 우리가 세계 표준”이라며 “이미 중국과 동남아에 기술을 수출하고 매립장 설립 과정을 지원하고 있다”고 설명했다.

전문가들이 과학적 시스템으로 운영하고 있지만 쓰레기장의 업무는 여전히 고되다. 환경공학을 전공하고 3년째 공단에서 근무하는 이상민 씨(34)는 지난해 여름 무려 5시간 동안 삽을 들고 하수 슬러지를 퍼냈다. 장마 기간에 쏟아진 폭우로 끈적끈적한 흑갈색의 슬러지가 사방으로 흘러넘쳤다. 부글부글 거품이 끓어오르는 슬러지를 떠내는 게 “죽을 맛”이었다고 하면서도 당시 상황을 설명하는 이 씨의 표정은 밝았다.

“여기 일이라는 게 잠시만 한눈을 팔면 그렇게 큰일이 날 수 있어요. 침출수는 24시간 계속 흘러들어 오는데 기계에 조금만 이상이 생겨도 흐름이 끊기면서 수질이 안 좋아질 수 있거든요. 미생물량도 계속 조절해줘야 하고…. 저희가 일주일에 한 번은 야근을 합니다.”

홍어? 된장? 냄새로 상태 파악하는 ‘개코’들

수도권매립지관리공사 단지에는 악취가 별로 없다. 나쁜 냄새는 600여 개 가스관으로 빨아들이는 배관 시스템을 갖췄고, 특별히 냄새가 심한 슬러지 처리장에서는 인체에 무해한 탈취제가 가스 형태로 계속 살포된다. 처리장 입구의 개폐 시스템을 자동화해 빠져나가는 악취를 최소화한 것도 효과가 크다는 게 공사 측 설명이다. 70억 원짜리 세차시설은 쓰레기장을 빠져나가는 모든 쓰레기차를 타이어 안쪽의 먼지까지 씻어내고 있었다.

그래도 가장 가까운 곳에서 쓰레기를 만지는 사람들에게 악취 문제는 여전히 현재진행형이다. 특히 톡 쏘는 암모니아 냄새가 진동하는 슬러지 자원화시설 내부의 악취는 순식간에 머리카락과 옷에 배어든다.　　
▼ 돈 버는 쓰레기… 탄소배출권으로 41억원 수익 올려 ▼

‘쓰레기의 화려한 변신’을 이끌어가는 수도권매립지관리공사 인력들. 자원순환기술연구소의 연구원들이 실험하던 손을 잠시 놓고 카메라 앞에서 포즈를 취했다. 왼쪽부터 유재관 김문정 류돈식 김시원 연구원(위쪽 사진). 매립 현장에서 만난 직원들(아래쪽 사진)은 트럭과 트랙터의 소음 속에 쏟아지는 쓰레기 한복판에서도 밝은 표정을 지었다. 인천=신원건 기자 laputa@donga.com

“책상 위에 탈취제를 갖다 놓은 사람들이 많죠. 서로 팍팍 뿌려줘요. 저희는 익숙해져서 못 느끼는데 지하철을 타면 사람들이 길을 비켜줄 정도로 지독하게 나는 경우도 있죠. 오늘은 기온이 떨어져서 그런지 냄새도 좀 순한 편이네요.” 슬러지자원사업처의 정은경 씨(28)가 냄새를 훅 들이마시면서 웃었다.

환경공학을 전공한 정 씨는 입사 후 지금까지 3년을 줄곧 슬러지 처리장에서 근무했다. 이제 냄새만 맡아도 처리시설에 문제가 생겼는지 알 수 있을 정도로 ‘개코’가 됐다. “계절과 바람, 기온 등의 영향에 따라 삭은 홍어나 된장 냄새가 나는데 어떤 때는 간장 조림 같은 냄새가 날 때도 있다”고 했다.

고형연료 시설 관리를 맡고 있는 설갑식 운영팀장(58)은 아예 “무슨 냄새가 나느냐?”고 반문했다. 안전모와 헤드램프, 고무장화에 방독면까지 갖춘 그는 쓰레기 더미 사이에서 연신 워키토키로 현장과 교신하고 있었다. 컨베이어 벨트 등 설비에 문제가 생기면 쓰레기를 파헤치며 원인을 찾아내 고치는 게 그의 일이다.

“힘드냐고요? 아뇨, 다들 즐겨요. 우리는 쓰레기의 아름다운 변신을 돕는 사람들이니까요. 이게 무에서 유를 창출하는 국가 기간산업이라고. 이 재미에 일한다니까? 아, 근데 다들 제발 분리수거 좀 잘해주세요. 그래야 설비가 안 막혀요.”

쓰레기=‘쓸 애기’ 혹은 ‘쓸 얘기’

개발을 가속화하고 있는 수도권매립지관리공사의 쓰레기 처리 기술은 기후변화 대응에도 일조하고 있다. 공사는 2007년 국내 최초로 유엔기후변화협약(UNFCCC)에 청정개발체제(CDM) 사업을 등록한 기관. 연간 80만 t의 탄소배출권을 발급받아 유럽 등지의 국제시장에서 거래해 왔다. 온실가스 감축 사업 중 폐기물 분야에서 세계 최대 규모로, 현재까지 창출한 수익은 모두 41억 원에 이른다. 매립가스 외에 음식물폐수에서 나오는 바이오가스를 활용한 전력 생산 등이 늘어나는 만큼 탄소배출권도 늘어날 것이라는 전망이다.

정부는 이런 기술과 함께 ‘자원순환사회 전환 촉진법’의 제정을 통해 쓰레기의 자원화를 가속화하겠다는 방침이다. 폐기물처분부담금 부과, 폐기물 재활용에 대한 인센티브 지급 등 내용을 담고 있는 이 법안은 현재 국회에 계류돼 심의를 기다리고 있다. 직매립 비율은 아예 0%로 만들겠다는 환경부의 야심 찬 계획이다. 이재현 수도권매립지관리공사 사장은 “쓰레기는 앞으로도 더 많은 자원의 원천인 ‘쓸 애기(useful boy)’, 더 많은 이야기가 된다는 점에서는 ‘쓸 얘기(story to write)’가 될 것”이라고 말했다.

이처럼 진화를 계속하고 있는 한국의 쓰레기장은 20년 뒤 어떤 모습일까.

제3매립지 설계를 맡은 현창열 기술사(47)는 “쓰레기의 성상(性狀) 자체가 바뀌면서 지금의 기반시설이 다 필요 없어지게 될 수도 있다”고 했다. 직매립 0%가 달성되면 매립되는 쓰레기가 없어지고 침출수와 메탄가스도 사라지게 된다는 것. 전부 다 소각되는 쓰레기의 재만 상자에 담아 차곡차곡 쌓아두는, ‘쓰레기의 납골당’ 같은 모습으로 남게 될 수도 있다.

그래도 쓰레기장 자체가 없어지지는 않을 것이라고 공단 사람들을 말한다. “고되고 험한 처리 업무는 로봇들이 대체하고 공단의 전문 인력들은 에너지 생산과 개발에 더 매진하는 연구소, 혹은 거대 실험단지가 됐으면 좋겠다”는 기대감도 나타냈다. 쓰레기의 가치를 새롭게 발견하게 되면 매립 완료 후 골프장으로 바뀐 옛 쓰레기장을 석탄광산처럼 다시 캐내게 될 수도 있지 않겠느냐는 전망도 나왔다. 공사 입사 5년 차인 강현경 주임(32)은 “이곳이 전 세계가 주목하는 쓰레기 처리의 ‘테스트베드’가 되기를 바라는 마음으로 일하고 있다”고 말했다.

이정은 기자 lightee@donga.com