[인문사회]대지진 공포 시달리는 日 가족 품속으로 파고들다

◇일본을 바꾼 동일본 대지진/박형준 지음/208쪽·1만3000원·논형

“34세 회사원 이토 슈지로 씨는 대지진 후의 바뀐 가치관을 잘 보여준다. 외국계투자기업, 부동산컨설팅회사 등에서 일하던 그는 2011년 10월 도쿄 신주쿠에 있는 인재파견회사로 직장을 옮겼다. 가장 큰 고려 요소는 급료가 아니었다. 이토 씨는 회사에서 집까지 걸어갈 수 있는 거리라는 점이 마음에 들었다. 재해로 교통시설이 마비되더라도 걸어서 집으로 가 가족의 안부를 확인할 수 있기 때문이다.”

2011년 3월 11일 발생한 동일본 대지진과 뒤이은 쓰나미, 방사능 누출로 일본은 크게 휘청거렸다. 2만 명 가까이 목숨을 잃거나 행방불명됐고 ‘나도 갑자기 죽을지 모른다’는 공포가 단시간에 확산됐다. 동일본 대지진은 일본의 지각만 흔들어놓은 게 아니다. 사회, 문화, 종교, 산업 등에서 일본인들의 가치관을 크게 바꾸어놓았다.

동아일보 기자인 저자는 동일본 대지진 발생 직후 일본 현장에 보름 동안 파견됐고, 같은 해 7월 일본 외무성 초청으로 복구 상황을 열흘간 살펴봤다. 이후 게이오대에서 1년간 객원연구원으로 지내며 대지진 후 일본사회의 변화를 심층적으로 연구했다.

저자가 후쿠시마 공항에 도착했을 때 만난 센다이 출신 여성은 “가슴이 떨리고 무섭다. 가족이 너무나 보고 싶다”고 외쳤다. 위기 때 자신을 받아줄 사람은 가족밖에 없었다. ‘고독사(孤獨死)’가 사회문제가 될 정도로 가족 관계가 단절됐던 일본 사회는 대지진을 계기로 가족과 이웃, 지역사회의 중요성을 느끼기 시작했다. 정신적 충격을 완화하기 위해 종교에 귀의하는 사람도 늘어났다.

당시까지 일본인들의 주택구매 기준은 실용, 도심, 학군이었다. 그러나 대지진 후 무엇보다 안전이 중요한 요소로 떠올랐다. 2011년 4월 도쿄의 20층 이상 고층 아파트 값은 전년 대비 82.8% 급락했다. 반면 천재지변으로 전력 공급이 되지 않아도 걱정 없는 가정용 태양열 발전시스템, 내진 설계, 비축 창고를 갖춘 집이 인기다.

동일본 대지진 발생 닷새 후 아키히토 일왕도 TV를 통해 5분 56초짜리 비디오 담화를 내보내며 움직이기 시작했다. 피해 현장을 다니며 주민들을 위로하는 그의 모습에 “종전 직후를 떠올리게 한다”고 말하는 일본인도 많았다.

저자는 동일본 대지진을 겪고도 일본에서 유일하게 변하지 않은 것은 ‘정치 행태’라고 꼬집는다. 그는 “재난현장에서 수많은 자원봉사자를 만났지만 공무원은 거의 볼 수 없었다”며 “대지진은 정치 리더십에 대한 일본인들의 뿌리 깊은 불신을 확인하는 기회였다”고 말했다.

전승훈 기자 raphy@donga.com