기자

박훈상

박훈상 기자

동아일보 정치부

구독 94

추천

동아일보 박훈상입니다.

tigermask@donga.com

취재분야

2025-11-11~2025-12-11
대통령75%
정치일반5%
외교5%
국제일반5%
기업2%
요리/음식2%
국회2%
경제일반2%
국방2%
검찰-법원판결0%

  • 노벨상 日 오에 겐자부로 “위안부 문제도 일본이 사과해야…”

    노벨문학상 수상자인 오에 겐자부로(80)의 자전적 장편소설 ‘익사’(문학동네)가 출간됐다. 2009년 일본에서 출간된 소설로 박유하 세종대 교수가 옮겼다. 오에는 13일 서울 마포구 서교동 한 카페에서 열린 출간 기념 간담회에서 “처음으로 논픽션적인 고백을 담은 작품으로 내 인생의 소설 쓰기는 끝났다”며 “앞으로 평화와 일본인의 생활 문제에 대해 발언하는 원고나 에세이가 많아질 것”이라고 했다. 소설의 주인공 조코 코기토는 오에의 소설에서 여러 차례 그의 분신으로 등장했던 소설가다. 조코는 어릴 적 아버지가 홍수로 갑자기 불어난 강에 배를 띄웠다가 익사한 이유를 밝혀내기 위해서 평생 ‘익사 소설’을 쓰는 일에 집착한다. 천황주의자인 조코의 아버지는 일본이 전쟁에 패할 기미가 보이자 천황과 함께 죽기 위해 천황궁에서 자폭할 계획을 세웠다가 실패한 인물이다. 오에는 “천황궁 자폭은 일본 국가주의, 전체주의 전통의 멸망을 뜻한다”고 했다. 소설에는 일본의 위안부 강제 동원을 비판하는 지점도 있다. 조코의 조력자인 연극배우 우나이코는 고위 관료인 큰아버지에게 강간당하고 강제로 낙태 당한다. 오에는 “일본이 전쟁을 일으킨 배경에는 남성주의적 폭력성이 있다. 위안부 문제도 여성에 대한 폭력을 정당화하는 일본의 후진성 탓에 일어난 일로 사죄해야 옳다”고 했다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-15
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [책의 향기]작가의 말, 산문집으로 부활

    소설가 김영하는 2008년 5월 미국 하버드대에서 ‘나를 작가로 만든 것들’을 주제로 강연했다. 그날 그는 소설을 쓰는 이유를 청중들에게 들려줬다. 그는 어릴 적 비무장지대의 전방 부대 관사에서 육군 중령 아버지와 가정주부 어머니, 남동생과 함께 살았다. 그곳은 벌건 대낮에 북한군이 군사분계선까지 내려와 원시부족처럼 남성성을 과시하며 돼지 멱을 따고 밤이면 노루가 지뢰를 밟고 폭사하는 소리가 불꽃놀이용 화약소리처럼 울려 퍼졌다. 하루는 아버지 동료인 육군 중령 하나가 지프차 운전병만 데리고 월북했다. 남은 가족에겐 비극이었다. 얼마 뒤 중령의 아내가 미쳤다는 소식이 들려왔고, 그는 자신과 또래인 중령의 아들에게 닥칠 운명을 걱정했다. “거기에는 분명한 것이 하나도 없었습니다. 행위는 이해할 수 없었고 존재는 오리무중이었습니다. 해괴한 일들, 원시적이거나 혹은 반대로 아주 부조리한 일들이 벌어지는 가운데 인간들이 어디론가 사라집니다. 그리고 그들의 운명은 물음표 속에 갇혀버립니다. 어쩌면 그 물음표를 문장들로 바꾸고, 이해할 수 없는 것들을 이해하기 위해 저는 소설을 쓰고 있는지도 모릅니다.” 산문집 ‘말하다’에서 털어놓은 고백이다. 작가는 1995년 등단 후 가진 인터뷰나 대담에서 했던 방대한 발언들을 모으고 새롭게 편집해 산문집으로 출간했다. 그는 ‘작가의 말’에 “말이 자아낸 후회들을 글로 극복하려는 작가다운 노력의 소산이라고 이해해주시면 좋겠다”고 썼다. 인터뷰나 강연 동영상에서 맥락이 훼손되거나 잘려나간 자신의 말을 바로잡기 위한 노력의 결과물이라는 것이다. 저자는 소설 창작 과정, 글쓰기의 즐거움, 비관적 현실주의자로서의 자세 등을 이야기한다. 익히 알려진 TV, 신문, 잡지에서 했던 말도 수록됐지만 멀리 해외에서 했던 강연 내용들은 새롭다. 무슨 책을 읽을지 고민하며 ‘책의 향기’ 지면을 펼쳤을 독자들에겐 작가의 책 고르는 기준을 읽어볼 만하다. “첫째는 좋아하는 작가의 작품, 둘째는 꼼꼼하고 믿음직스럽고 우아한 편집을 제공하는 출판사, 셋째로 번역서의 경우 신뢰하는 번역자의 책을 고르고, 마지막으로 처음 접하는 저자의 책일 경우는 작가의 관상을 눈여겨본다.” 독서에 다시 흥미를 붙이는 간단한 방법도 있다. “자기가 어렸을 때 재미있게 읽었던 책 다섯 권만 적어본다. 그리고 그 책을 다시 읽어본다. 다시 읽어보면 대부분 자기가 생각하던 것과 전혀 다른 책이라는 것을 발견하게 된다. 그게 새로운 책을 읽는 것보다 놀랍도록 큰 어떤 발견의 기쁨을 준다.” 박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-14
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 작가의 말, 산문집으로 부활하다

    소설가 김영하는 2008년 5월 미국 하버드대에서 ‘나를 작가로 만든 것들’을 주제로 강연했다. 그날 그는 소설을 쓰는 이유를 청중들에게 들려줬다. 그는 어릴 적 비무장지대의 전방 부대 관사에서 육군 중령 아버지와 가정주부 어머니, 남동생과 함께 살았다. 그곳은 벌건 대낮에 북한군이 군사분계선까지 내려와 원시부족처럼 남성성을 과시하며 돼지 멱을 따고 밤이면 노루가 지뢰를 밟고 폭사하는 소리가 불꽃놀이용 화약소리처럼 울려 퍼졌다. 하루는 아버지 동료인 육군 중령 하나가 지프차 운전병만 데리고 월북했다. 남은 가족에겐 비극이었다. 얼마 뒤 중령의 아내가 미쳤다는 소식이 들려왔고, 그는 자신과 또래인 중령의 아들에게 닥칠 운명을 걱정했다. “거기에는 분명한 것이 하나도 없었습니다. 행위는 이해할 수 없었고 존재는 오리무중이었습니다. 해괴한 일들, 원시적이거나 혹은 반대로 아주 부조리한 일들이 벌어지는 가운데 인간들이 어디론가 사라집니다. 그리고 그들의 운명은 물음표 속에 갇혀버립니다. 어쩌면 그 물음표를 문장들로 바꾸고, 이해할 수 없는 것들을 이해하기 위해 저는 소설을 쓰고 있는지도 모릅니다.” 산문집 ‘말하다’에서 털어놓는 고백이다. 작가는 1995년 등단 후 가진 인터뷰나 대담에서 했던 방대한 발언들을 모으고 새롭게 편집해 산문집으로 출간했다. 그는 ‘작가의 말’에 “말이 자아낸 후회들을 글로 극복하려는 작가다운 노력의 소산이라고 이해해주시면 좋겠다”고 썼다. 인터뷰나 강연 동영상에서 맥락이 훼손되거나 잘려나간 자신의 말을 바로잡기 위한 노력의 결과물이라는 것이다. 저자는 소설 창작 과정, 글쓰기의 즐거움, 비관적 현실주의자로서 자세 등을 이야기한다. 익히 알려진 TV, 신문, 잡지에서 했던 말도 수록됐지만 머리 해외에서 했던 강연 내용들은 새롭다. 무슨 책을 읽을지 고민하며 ‘책의 향기’ 지면을 펼쳤을 독자들에겐 작가의 책 고르는 기준을 읽어볼 만하다. “첫째는 좋아하는 작가의 작품, 둘째는 꼼꼼하고 믿음직스럽고 우아한 편집을 제공하는 출판사, 셋째로 번역서의 경우 신뢰하는 번역자의 책을 고르고, 마지막으로 처음 접하는 저자의 책일 경우는 작가의 관상을 눈여겨본다.” 독서에 다시 흥미를 붙이는 간단한 방법도 있다. “자기가 어렸을 때 재미있게 읽었던 책 다섯 권만 적어본다. 그리고 그 책을 다시 읽어본다. 다시 읽어보면 대부분 자기가 생각하던 것과 전혀 다른 책이라는 것을 발견하게 된다. 그게 새로운 책을 읽는 것보다 놀랍도록 큰 어떤 발견의 기쁨을 준다.”박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 노벨상 日 오에 겐자부로 “아베, 과거사 지우려고만 해”

    “아베 신조(安倍晋三) 일본 총리는 상상력이 없습니다. 사실 아베는 제2차 세계대전도 경험하지 못했습니다. 그는 그때 일본이 얼마만큼 무서운 범죄를 저질렀는지 상상도 못 하고 있습니다.” 일본의 우경화 움직임을 끊임없이 비판해 온 노벨 문학상 수상자 오에 겐자부로(大江健三郞·80) 씨는 12일 “일본은 아무리 사죄해도 충분하지 못할 만큼의 정말 막대한 범죄를 한국에 저질렀다”며 아베 정권을 강하게 비판했다. 오에 씨는 이날 서울 연세대 백양콘서트홀에서 대학 창립 130주년을 기념해 열린 ‘연세-김대중 세계미래포럼’에서 ‘인간감성의 미래’를 주제로 기조연설을 하면서 ‘감수성’ ‘상상력’ ‘이미지’ 같은 단어를 여러 차례 언급하며 오늘날 세계를 진단하고 일본을 비판했다. 그는 연설에서 “일본은 아시아에 대해 특히 한국 국민들에게 저지른 범죄에 대해 충분히 사죄하지 않았다”며 “이제라도 제대로 전쟁에 대한 깊은 반성을 하고 새로운 헌신을 만들어 가기 위한 새로운 상상력을 발휘해야 한다”고 말했다. 그는 이어 “일본 패전 후 과오를 반성하는 노력이 일본 밖에서 인정을 받기도 했다. 하지만 아베는 패전 후 10년을 일본이 가장 떠올리기 싫은, 부끄러워해야 할 시대라고 주장하며 지우고 뒤집으려 하니 일본의 잘못이 되풀이되는 것”이라고 했다. 오에 씨는 최근 일본을 방문했던 앙겔라 메르켈 독일 총리의 일본 과거사 청산 촉구 발언에 대한 일본 내 부정적인 여론에 우려도 나타냈다. 그는 “메르켈 총리를 향해 일본에서 비판과 우려의 목소리가 나오고 있는데, 나는 아베 총리에 대한 비판이 없는 것이 더 걱정된다”며 “메르켈 총리가 다시 일본을 방문했을 때 너희(일본)가 더 새롭고, 너희한테 배울 게 있다는 말을 할 정도로 일본이 바뀌어야 한다”고 지적했다. 그는 메르켈 총리에 대해 “그와 독일은 원전 반대를 주장하고 실천에 옮기고 있어 유럽에 새로운 자극을 주고 감수성을 싹트게 한다”고 했다. 이날 강연장은 수백 명의 젊은 대학생으로 북적거렸다. 기조연설 뒤 서면으로 받은 질문에는 “취업도 힘든 환경에서 상상력은 젊은이에게 사치가 아니냐”는 내용도 있었다. 오에 씨는 “현실을 인식하는 힘과 새롭게 상상하는 힘은 총괄적이다. 우리에게 축적된 인식, 갑옷처럼 입고 있는 지식을 의심하고 상상력으로 뒤집을 때 르네상스와 같은 부흥이 가능하다”고 답했다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 작가가 직접 고르고 번역한 외국문학 시리즈

    출판사 은행나무는 한국 작가가 고르고 직접 번역해 소개하는 외국 문학 시리즈 ‘작가의 옮김’을 펴낸다. 한국에 잘 알려지지 않았지만 독특한 색깔을 가진 외국 작가 위주로 선정할 예정이다. 시리즈 첫 책은 ‘어떤 작위의 세계’ 등을 쓴 소설가 정영문이 번역한 프랑스 요절 작가 에두아르 르베의 소설 ‘자화상’(사진)이다. 르베의 소설은 국내에 처음 소개됐다. 르베는 그림 한 장에는 담을 수 없는 정신적, 성적, 철학적 자화상을 간결하고 건조하지만 두서없는 문장으로 그렸다. “나는 내 내부 장기를 전혀 본 적이 없고, 단지 거울이라는 매개물을 통해 몸의 특정 부분들을 보았지만, 내 몸의 다른 특정 부분들은 거울이라는 매개물을 통해서도 결코 본 적이 없는데 그것들이 뭔지는 전혀 알 수 없다.”(68쪽) 정 작가는 옮긴이 후기에 “작가는 아무것도 숨기지 않고 자신을 발가벗겨서 있는 그대로의 삶 전체를 임의로 펼쳐놓는다”며 “일상의 단면들을 아무런 구조적 형식 없이 나열하는 것으로 ‘자화상’은 일상적인 것들에 새로운 차원을 부여해준다”며 추천했다. 정 작가는 르베의 작품뿐만 아니라 인생에도 끌렸다. 르베는 2007년 친구의 자살을 그린 마지막 작품 ‘자살’ 원고를 편집자에게 넘기고 열흘 뒤 42세 나이로 생을 마감했다. 앞으로 배수아 작가가 루마니아 작가 베테라니 소설, 김다은 작가가 프랑스 작가 중 한 명을 골라 번역해 출간할 예정이다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-12
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “나는 내 장기를 본적 없고…” 한국에 첫 소개된 르베의 소설엔…

    출판사 은행나무는 한국 작가가 고르고 직접 번역해 소개하는 외국 문학 시리즈 ‘작가의 옮김’을 펴낸다. 한국에 잘 알려지지 않았지만 독특한 색깔을 가진 외국 작가 위주로 선정할 예정이다. 시리즈 첫 책은 ‘어떤 작위의 세계’ 등을 쓴 소설가 정영문이 번역한 프랑스 요절 작가 에두아르 르베의 소설 ‘자화상’이다. 르베의 소설은 국내에 처음 소개됐다. 르베는 그림 한 장에는 담을 수 없는 정신적, 성적, 철학적 자화상을 간결하고 건조하지만 두서없는 문장으로 그렸다. “나는 내 내부 장기를 전혀 본 적이 없고, 단지 거울이라는 매개물을 통해 몸의 특정 부분들을 보았지만, 내 몸의 다른 특정 부분들은 거울이라는 매개물을 통해서도 결코 본 적이 없는데 그것들이 뭔지는 전혀 알 수 없다.”(68쪽) 정 작가는 옮긴이 후기에 “작가는 아무 것도 숨기지 않고 자신을 발가벗겨서 있는 그대로의 삶 전체를 임의로 펼쳐놓는다”며 “일상의 단면들을 아무런 구조적 형식 없이 나열하는 것으로 ‘자화상’은 일상적인 것들에 새로운 차원을 부여해준다”며 추천했다. 정 작가는 르베의 작품 뿐만 아니라 인생에도 끌렸다. 르베는 2007년 친구의 자살을 그린 마지막 작품 ‘자살’ 원고를 편집자에게 넘기고 열흘 뒤 42세 나이로 생을 마감했다. 앞으로 배수아 작가가 루마니아 작가 베테라니 소설, 김다은 작가가 프랑스 작가 중 한 명을 골라 번역해 출간할 예정이다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • ‘2015 한중일 동아시아 문학포럼’ 개최…5년만에 재개되는 이유?

    한중일 세 나라가 과거사를 딛고 함께 할 이웃이 되기 위해 문학의 역할을 고민하는 ‘동아시아 문학포럼’이 5년 만에 재개된다. 대산문화재단은 6월 12~17일 중국 베이징과 칭다오 등에서 중국작가협회 주최로 ‘2015 중한일 동아시아 문학포럼’이 열린다고 10일 밝혔다. 한국에선 조직위원장 최원식 평론가와 시인 안도현, 소설가 이승우 김인숙 김애란 등이, 일본에선 위원장 시마다 마사히코를 비롯해 히라노 게이치로, 에쿠니 가오리 등이, 중국에선 중국작가협회 주석 티에닝과 노벨문학상 수상자 모옌 등이 참가할 예정이다. 동아시아문학포럼은 그동안 2년마다 개최하기로 하고 2008년 서울, 2010년 일본에서 행사를 열었다. 2012년 10월 중국에서 열 예정됐으나 개최 3주를 앞두고 중국작가협회가 자국의 ‘제18차 전국대표대회’와 일정이 겹친다는 이유로 연기하면서 열리지 못했다. 대산문화재단 곽효환 상무는 “당시 중일간 센카쿠 열도(중국명 댜오위다오·釣魚島) 분쟁이 첨예화 돼 교류가 중단됐지만 한국조직위원회가 물밑에서 중재했다”며 “문학포럼이 한중일 간에 다른 분야의 교류를 재개하는데 계기가 되길 바란다”고 밝혔다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-10
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 엄마는 글쓰고, 아들은 그리고

    엄마 성미정 시인(48)은 최근 올해 초등학교를 졸업한 외아들 배재경 군(13)에게 특별한 선물을 건넸다. 아들과 아들 친구들이 초등학교에 입학해 졸업할 때까지 성장하는 모습을 관찰하고 교감하며 쓴 동시집 ‘엄마의 토끼’(난다). 이 책에는 아들이 색연필을 손에 쥐고 그리기 시작했을 때부터 모아 온 그림을 선별해 어울리는 동시와 함께 실었다. 6일 서울 광화문에서 만난 성 시인은 “학교에 입학한 아들을 쫓아다니며 새로운 경험도 하고 어릴 적 나를 다시 만나면서 첫 동시를 쓰게 됐다”며 “동시를 쓰면서 아이와 성장을 함께 할 수 있었다”고 했다. 1998년 배용태 시인(44)과 결혼한 성 시인은 2002년 5월 친구들과 함께 노는 것을 ‘최최고’로 좋아한다는 재경 군을 낳았다. 부부는 시를 쓰며 서울 강남구 가로수길에서 장난감 가게를 운영하고 있다. 엄마가 쓰고 아들이 그림을 그린 동시집엔 공부의 어려움, 바른말 쓰기, 외둥이에 대한 편견, 체험 활동 등 생활밀착형 소재가 가득하다. 교훈적이거나 마냥 동심을 미화하지 않아 읽는 재미가 쏠쏠하다. 하루는 아들이 엄마에게 고민을 털어놨다. “엄마, 선생님이 까닭을 들어 설명하라고 하는데 까닭이란 말을 몰라 머릿속이 하얘져요.” 이에 엄마 시인은 ‘까닭이라는 닭을 본 적이 있니’란 시로 아들과 고민을 함께 한다. “난 받아쓰기 급수 4급에 나오는/닭과 수탉 그리고 암탉은/틀리지 않을 자신 있는데/까닭을 말하는 건 아직 어려워//(중략)생각의 알 속에 살고 있다는 까닭/곰곰이 생각해보면 생각의 알을 깨고/태어난다는 까닭//” 시인은 욕을 내뱉은 아들도 마냥 꾸짖지 않는다. 아들은 자신의 귀에 대고 ‘개새끼’를 ‘넣어주는’(들려주는) 친구 이야기를 꺼내며 자기도 욕을 하고 싶다고 했다. 엄마의 응수는 이렇다. “귓속에 강아지가 사니까/귀지 파도 귀가 간질간질//참다 참다/결국 입 밖으로 내보냈어/민이가 내 귓속에 넣어준/강아지 한 마리//” 인터뷰 중 엄마가 혼자 사진 찍기 외로울까봐 아들 재경 군이 왔다. 엄마보다 한 뼘이나 키가 더 큰 아들은 “시집을 받고서 재밌고 기뻤어요. 엄마가 제일 자랑스러워요”라고 했다. 성 시인은 “엄마가 감정 조절을 못하면 자녀에게 잔소리를 쏟아내기 마련인데, 나는 시로 풀었기에 아들을 많이 혼내지 않았다”고 했다. “아들이 큰 성공을 못 해도 좋아요. 엄마가 아들이 조금씩 성취할 때마다 크게 기뻐했다는 것만 알아주면 좋겠어요. 평범하게 자라는 것이 잘 자라는 거예요. 자녀가 스마트폰을 얼마나 오래 쓸지 같은 평범한 고민을 하게 해준 아들이 고마워요.”박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-10
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 엄마가 쓰고 아들이 그림 그린 동시집 ‘엄마의 토끼’ 출간

    엄마 성미정 시인(48)은 최근 올해 초등학교를 졸업한 외아들 배재경 군(13)에게 특별한 선물을 건넸다. 아들과 아들 친구들이 초등학교에 입학해 졸업할 때까지 성장하는 모습을 관찰하고 교감하며 쓴 동시집 ‘엄마의 토끼’(난다). 이 책에는 아들이 색연필을 손에 쥐고 그리기 시작했을 때부터 모아온 그림을 선별해 어울리는 동시와 함께 실었다. 6일 서울 광화문에서 만난 성 시인은 “학교에 입학한 아들을 쫓아다니며 관찰하면서 새로운 경험도 하고 어릴 적 나를 다시 만나면서 첫 동시를 쓰게 됐다”며 “동시를 쓰면서 아이와 성장을 함께 할 수 있었다”고 했다. 1998년 배용태 시인(44)과 결혼한 성 시인은 2002년 5월 친구들과 함께 노는 것을 ‘최최고’로 좋아한다는 재경 군을 낳았다. 부부는 시를 쓰며 서울 강남구 가로수길에서 장난감 가게를 운영하고 있다. 엄마가 쓰고 아들이 그림을 그린 동시집엔 공부의 어려움, 바른말 쓰기, 외둥이 편견, 체험 활동 등 생활밀착형 소재가 가득하다. 교훈적이거나 마냥 동심을 미화하지 않아 읽는 재미가 쏠쏠하다. 하루는 아들이 엄마에게 고민을 털어놨다. “엄마, 선생님이 까닭을 들어 설명하라고 하는데 까닭이란 말을 몰라 머릿속이 하얘져요.” 이에 엄마 시인은 ‘까닭이라는 닭을 본 적이 있니’란 시로 아들과 고민을 함께 한다. “난 받아쓰기 급수 4급에 나오는/닭과 수탉 그리고 암탉은/틀리지 않을 자신 있는데/까닭을 말하는 건 아직 어려워//(중략)생각의 알 속에 살고 있다는 까닭/곰곰이 생각해보면 생각의 알을 깨고/태어난다는 까닭//” 시인은 욕을 내뱉은 아들도 마냥 꾸짖지 않는다. 아들은 자신의 귀에 대고 ‘개새끼’를 ‘넣어주는’(들려주는) 친구 이야기를 꺼내며 자기도 욕을 하고 싶다고 했다. 엄마의 응수는 이렇다. “귓속에 강아지가 사니까/귀지 파도 귀가 간질간질//참다 참다/결국 입 밖으로 내보냈어/민이가 내 귓속에 넣어준/강아지 한 마리//” 인터뷰 중 혼자 사진 찍기 쑥스럽다는 엄마를 ‘구하기’ 위해 재경 군이 왔다. 엄마보다 한 뼘이나 키가 더 큰 아들은 “시집을 받고서 재밌고 기뻤어요. 엄마가 제일 자랑스러워요”라고 했다. 성 시인은 “엄마가 감정 조절을 못하면 자녀에게 잔소리를 쏟아내기 마련인데, 나는 시로 풀었기에 아들을 많이 혼내지 않았다”고 했다. “아들이 큰 성공을 못 해도 좋아요. 엄마가 아들이 조금씩 성취할 때마다 크게 기뻐했다는 것만 알아주면 좋겠어요. 평범하게 자라는 것이 잘 자라는 거에요. 자녀가 스마트폰을 얼마나 쓸지 같은 평범한 고민을 하게 해준 아들이 고마워요.”박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 내 몸에 맞는 옷 고르듯, 같은 책도 내 맘에 드는 걸로

    “여자친구에게 선물할 생각이에요. 어떤 색상을 좋아할까요.” “외출할 때 클러치백을 주로 드는데 어떤 사이즈가 편할까요.” 옷이나 패션 소품을 파는 가게에 걸려온 전화가 아니다. 지난해 2월 문을 연 출판사 아티초크에 걸려온 독자 문의 내용이다. 이 출판사에서는 ‘책도 패션이다.’ 같은 책도 옷처럼 사이즈(판형)와 색상(표지)을 달리해 독자가 자기 취향에 맞게 고를 수 있다. 미술관 큐레이터 출신인 박헬렌 아티초크 대표는 다양한 색상과 사이즈로 옷을 만드는 제조유통일괄형(SPA) 패션 브랜드처럼 선택 폭을 넓혔다. 책엔 비닐커버를 씌워 새 옷 포장을 뜯는 것 같은 느낌도 준다. 이 출판사는 최근 샤를 보들레르의 시집 ‘악의 꽃’을 출간하면서 미국인 아트디렉터에게 의뢰해 세 가지 디자인의 표지로 내놓았다. 독자들이 구입할 때 카를로스 슈바베의 ‘파괴’, 구스타프 클림트의 ‘금붕어’, 로비스 코린트의 ‘순수’ 중에서 고를 수 있도록 한 것. 여성이 도전적으로 정면을 노려보거나, 수줍게 나신을 드러내고, 슬픈 표정으로 정면을 응시하고 있는 각각의 표지 덕분에 같은 시집이면서 느낌이 다르다. 이 출판사가 지난해 출간한 에드거 앨런 포의 시 선집 ‘꿈속의 꿈’ 역시 세 가지 판형으로 제작했다. 스마트폰 크기의 ‘포켓’(9cm×14.8cm), DVD 케이스 크기의 ‘레귤러’(11cm×18cm), 미니 태블릿PC 크기의 ‘라지’(12.5cm×20.5cm)다. 대학원생 김현빈 씨(29)는 “재킷 호주머니에 책을 넣고 다니며 읽으려고 포켓 사이즈를 산다. 책 디자인이 좋아 자연스럽게 멋 내기 소품도 된다”고 했다. 세 표지의 책을 모두 구입해 옷이나 핸드백에 따라 골라서 든다는 여성 독자도 있다. 휴대하기 편리하도록 띠지도 없애고, 얇은 종이를 사용해 책 무게도 같은 판형의 다른 책보다 40% 이상 줄였다. 판형에 따른 가격차는 600원이다. 클럽에서 진가를 드러내는 야광봉, 야광팔찌처럼 어둠 속에서 빛을 내는 책도 나왔다. 출판사 천년의상상은 이달 책 제목과 같은 이름의 페이스북 인기 페이지를 책으로 옮긴 ‘열정에 기름붓기’를 출간하면서 표지에 야광물질을 입혔다. 책을 읽다가 불을 끄면 형광색 열기구 그림이 모습을 드러낸다. 선완규 천년의상상 대표는 “20대 저자들의 혁신적인 이야기를 책에 담은 만큼 책의 물성도 혁신적으로 만들었다”며 “젊은층이 책의 물성에 호기심을 느껴야 독서와의 거리도 좁힐 수 있다”고 말했다. 명품 브랜드처럼 수작업으로 제작한 책도 인기다. 디오브젝트 출판사는 표지 인쇄를 실크스크린 방식으로 제작한다. 여러 가지 색을 겹쳐 찍으면 결과물 색깔이 미묘하게 달라 세상에 단 한 권만 존재하는 효과를 낸다. 북디자이너 김주영 씨는 “옷을 살 때도 남과 다른 특이한 옷을 찾듯이 다른 책과 달라 보이는 특별한 책을 만들려는 시도가 독자들에게 호응을 얻고 있다”고 설명했다. 출판계의 불황 속에서도 독특한 ‘패션’을 자랑하는 책들은 판매에서도 비교적 좋은 반응을 얻고 있다. 아티초크가 다양한 판형으로 낸 책들은 모두 초판 발행부수(1000∼3000부)가 다 팔렸고 추가 제작에 들어간 상태다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 책도 패션이다? 색상-사이즈 내 맘대로 고를 수도…

    “여자친구에게 선물할 생각이에요. 어떤 색상을 좋아할까요.” “외출할 때 클러치백을 주로 들어요. 어떤 사이즈가 편할까요.” 옷이나 패션 소품을 파는 가게에 걸려온 전화가 아니다. 지난해 2월 문을 연 출판사 아티초크에 걸려온 독자 문의다. 이 출판사에서는 ‘책도 패션이다.’ 같은 책도 옷처럼 판형(사이즈)과 표지(색상)를 달리해 독자가 자기 스타일에 맞게 고를 수 있다. 미술관 큐레이터 출신인 아티초크 박헬렌 대표는 다양한 색상과 사이즈로 옷을 만드는 제조유통일괄형(SPA) 브랜드를 참고해 책도 선택 폭을 넓혔다. 책엔 비닐커버를 씌워 새 옷 포장을 뜯는 것 같은 느낌도 준다. 출판사는 이달 샤를 보들레르의 시집 ‘악의 꽃’을 출간하면서 화가들의 작품을 살린 세 가지 표지로 출간했다. 카를로스 슈바베의 ‘파괴’, 구스타프 클림트의 ‘금붕어’, 로비스 코린트의 ‘순수’가 그려져 있어 하나를 택하면 된다. 여성이 도전적으로 정면을 노려보거나, 수줍게 나신을 드러내고, 슬픈 표정으로 정면을 응시하고 있어 같은 시집이면서 느낌이 확 다르다. 이에 앞서 지난해 출간한 첫 책 에드거 앨런 포의 시 선집 ‘꿈 속의 꿈’은 세 가지 판형으로 제작했다. 스마트폰 크기의 ‘포켓’(9cmX14.8cm), DVD 케이스 크기의 ‘레귤러’(11cmX18cm), 미니 태블릿PC 크기의 ‘라지’(12.5cmX20.5cm)다. 이 출판사 박준 팀장은 “휴대성을 따지면 포켓형, 가독성을 원하면 라지형을 고른다”며 “남성 독자는 잠바 주머니에 쏙 들어가는 포켓형을 많이 찾았다”고 했다. 클럽에서 진가를 드러내는 야광봉, 야광 팔지처럼 어둠 속에서 빛을 내는 책도 나왔다. 출판사 천년의상상은 이달 책 제목과 같은 이름의 페이스북 인기 페이지를 책으로 옮긴 ‘열정에 기름붓기’를 출간하면서 표지에 야광 물질을 입혔다. 책을 읽다가 불을 끄면 형광색 열기구 그림이 모습을 드러낸다. 선완규 대표는 “20대 저자들의 혁신적인 이야기를 책에 담은 만큼 책의 물성도 혁신적으로 만들었다”며 “젊은층이 책의 물성에 호기심을 느껴야 독서와 거리도 줄일 수 있다”고 말했다. 명품 옷을 만들 듯 수작업으로 제작한 책도 인기다. 디오브젝트 출판사는 표지 인쇄를 실크스크린 방식으로 제작한다. 여러 가지 색을 겹쳐 찍으면 결과물 색깔이 미묘하게 달라 세상에 단 한 권만 존재하는 효과를 낸다. 김주영 디자이너는 “옷을 살 때도 남과 다른 특이한 옷을 고르듯이 남이 만들지 않는 특별한 책을 만드는 시도가 호응을 얻고 있다”고 설명했다. 자연스럽게 이들 출판사들은 판형과 표지 디자인에서 각별한 공을 들이고 있다. 아티초크의 북 디자인은 미국인 아트디렉터가 맡았다. 박 대표가 출판사를 창업하면서 판형과 표지를 고를 수 있는 아이디어를 실현해 줄 국내 북 디자이너를 수소문했지만 성공 가능성이 낮다며 거절당했다는 후문이다. 출판계 불황 속에서 독특한 ‘패션’을 자랑하는 책들은 판매에서도 비교적 좋은 반응을 얻고 있다. 특히 아티초크가 낸 책 5종 모두 초판 발행부수(1000~3000부)를 모두 팔고 추가 제작에 들어갔다. 아티초크는 1월부터 인터넷 서점 인터파크, 알라딘에도 입점했다. 박준 팀장은 “책을 무겁고 진지하게만 생각하기보다 스타일대로 고를 수 있는 패션 아이템처럼 만들어 독자와 거리를 줄일 수 있었다”고 말했다.박훈상기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [책의 향기]불광천 주변의 좌충우돌 공동체… 이들이 진짜 찾고 싶은 것은…

    진기한 사람과 동물을 골라 소개하는 방송 프로그램도 아니고, 고양이를 잡아먹은 오리라니 제목만 보고 고개를 갸우뚱. “불광천에는 오리가 산다. 나는 돈이 없다”라는 소설 첫 문장을 읽고 또 갸우뚱. 호기심을 자극하니 읽어준다. 그런데 황당한 제목과 대책 없는 첫 문장과 달리 곧 “말 되네” 하며 고개를 끄덕인다. 서울 은평구 불광천이 배경이다. 전 재산이 4264원밖에 남지 않은 삼류 장르소설 작가와 주식투자 실패로 빈털터리가 된 여자는 일당 5만 원짜리 일감을 불광천변에 사는 노인에게 제안받는다. 노인이 끔찍이 아끼던 고양이 ‘호순이’가 불광천 오리에게 잡아먹혔고, 노인은 범인 오리를 찾아낼 수 있도록 불광천 오리들 사진을 찍어오면 하루 5만 원, 산 채로 범인 오리를 잡아 오면 1000만 원을 주겠다고 약속한다. 저자는 오리를 쫓는 노인과 남녀를 소설 ‘모비딕’에서 흰고래를 잡으러 피쿼드호에 오른 에이해브 선장과 선원들에게 비유하며 오리를 쫓는 일에 의미를 부여한다. 노인과 남녀는 좌충우돌하는 운명공동체다. 살아 있을지 모를 ‘진짜 호순이’를 찾아서 노인을 행복하게 해줄지, 노인의 아들 꾐에 빠져 ‘가짜 오리’를 잡아 1000만 원을 받을지 갈등하는 지점이 재밌다. 결말에선 고양이와 오리가 ‘크아아아앙’ ‘꽈아아악’거리며 ‘운명의 일 합’을 겨루는 클라이맥스(?)도 있다. 읽다 보면 요즘 유행어로 ‘츤데레’(겉으로 무뚝뚝하나 속정이 깊은 사람을 뜻하는 일본식 신조어) 같은 매력이 있다. 한없이 가벼운 코미디 같지만 읽다 보면 바닥엔 타인에 대한 공감과 이해의 정서가 온돌 바닥처럼 따뜻하다. 소설은 제11회 세계문학상 대상 수상작이다. 저자는 태어날 때부터 하반신 신경계 이상으로 다리가 불편했다. 중학교 2학년 땐 학교를 관두고 독학으로 집에서 소설만 썼다. 장르소설 업계에선 1996년 PC통신 게시판에 ‘바람의 마도사’를 연재하며 이름을 날렸다. 소설 속 소설가는 작가와 많이 닮았다. “전인미답의 금맥을 꿈꾸듯 매일 텅 빈 화면에 도전하고 있지만 그건 내가 살아가는 방식이자 내게 주어진 일과였다. 어차피 평생에 걸쳐 피할 수 없는 나의 운명, 나의 일과. 숨을 거두기 직전에 이르러서야 결말을 알게 된들 어떠랴. 어쨌든 쓸 거니까. 계속 쓸 거니까.”박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-07
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “불광천에는 오리가 산다. 나는 돈이 없다” 첫 문장에…

    진기한 사람과 동물을 골라 소개하는 방송 프로그램도 아니고, 고양이를 잡아먹는 오리라니 제목만 보고 고개를 갸우뚱. “불광천에는 오리가 산다. 나는 돈이 없다”란 소설 첫 문장을 읽고 또 갸우뚱. 호기심을 자극하니 읽어준다. 그런데 황당한 제목과 대책 없는 첫 문장과 달리 곧 “말 되네”하며 고개를 끄덕인다. 서울 은평구 불광천이 배경이다. 전 재산이 4264원 밖에 남지 않은 삼류 장르소설 작가와 주식투자 실패로 빈털터리가 된 여자는 일당 5만 원짜리 일감을 불광천변에 사는 노인에게 제안 받는다. 노인이 끔찍이 아끼던 고양이 ‘호순이’가 불광천 오리에게 잡아 먹혔고, 노인은 범인 오리를 찾아 낼 수 있도록 불광천 오리들 사진을 찍어오면 하루 5만 원, 산 채로 범인 오리를 잡아오면 1000만 원을 주겠다고 약속한다. 저자는 오리를 쫓는 노인과 남녀를 소설 ‘모비 딕’에서 흰고래를 잡으러 피쿼드호에 오른 에이해브 선장과 선원들에게 비유하며 오리를 쫓는 일에 의미를 부여한다. 노인과 남녀는 좌충우돌하는 운명공동체다. 살아 있을지 모를 ‘진짜 호순이’를 찾아서 노인을 행복하게 해줄지, 노인의 아들 꾐에 빠져 ‘가짜 오리’를 잡아 1000만 원을 받을지 갈등하는 지점이 재밌다. 결말에선 고양이와 오리가 ‘크아아아앙’, ‘꽈아아악’거리며 ‘운명의 일합’을 겨루는 클라이막스(?)도 있다. 읽다보면 요즘 유행어로 ‘츤데레’(겉으로 무뚝뚝하나 속정이 깊은 사람을 뜻하는 일본식 신조어) 같은 매력이 있다. 한없이 가벼운 코미디 같지만 읽다보면 바닥엔 타인에 대한 공감과 이해의 정서가 온돌 바닥처럼 따뜻하다. 소설은 제11회 세계문학상 대상 수상작이다. 저자는 태어날 때부터 하반신 신경계 이상으로 다리가 불편했다. 중학교 2학년 땐 학교를 관두고 독학으로 집에서 소설만 썼다. 장르소설 업계에선 1996년 PC통신 게시판에 ‘바람의 마도사’를 연재하며 이름을 날렸다. 소설 속 소설가는 작가와 많이 닮았다. “전인미답의 금맥을 꿈꾸듯 매일 텅 빈 화면에 도전하고 있지만 그건 내가 살아가는 방식이자 내게 주어진 일과였다. 어차피 평생에 걸쳐 피할 수 없는 나의 운명, 나의 일과. 숨을 거두기 직전에 이르러서야 결말을 알게 된들 어떠랴. 어쨌든 쓸 거니까. 계속 쓸 거니까.”박훈상기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-06
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 장강명씨 제주4·3평화문학상

    소설가 장강명 씨(40·사진)의 소설 ‘2세대 댓글부대’가 제3회 제주4·3평화문학상에 당선됐다. 제주4·3평화문학상 운영위원회(위원장 김병택)는 5일 소설 부문 수상작으로 장 씨의 ‘2세대 댓글부대’를, 시 부문 수상작으로 최은묵 시인(48)의 ‘무명천 할머니’를 선정했다. 상금은 소설 부문 7000만 원, 시 부문 2000만 원. 장 씨의 ‘2세대 댓글부대’는 인터넷 여론의 순기능과 역기능을 정치권력이 악의적으로 이용하고, 권력의 하수인으로 살다가 용도 폐기되는 낙오자들의 참혹한 조건을 사실적으로 그려낸 소설이다. 심사위원들은 “작가의 경쾌하고 날렵한 문체, 이야기를 밀고 나가는 힘, 치밀한 취재가 바탕이 된 현장감 등이 뛰어나다”고 평가했다. 장 씨는 수림문학상(2014년), 한겨레문학상(2011년)을 수상한 바 있다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-06
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 소설가 장강명의 ‘2세대 댓글부대’, 제주4·3평화문학상 당선

    소설가 장강명 씨(40·사진)의 소설 ‘2세대 댓글부대’가 제3회 제주4·3평화문학상에 당선됐다. 제주4·3평화문학상 운영위원회(위원장 김병택)는 5일 소설 부문 수상작으로 장 씨의 ‘2세대 댓글부대’를, 시 부문 수상작으로 최은묵 시인(48)의 ‘무명천 할머니’를 선정했다. 상금은 소설 부문 7000만원, 시 부문 2000만원. 장 씨의 ‘2세대 댓글부대’는 인터넷 여론의 순기능과 역기능을 정치권력이 악의적으로 이용하고 권력의 하수인으로 살다가 용도 폐기되는 낙오자들의 참혹한 조건을 사실적으로 그려낸 소설이다. 심사위원들은 “작가의 경쾌하고 날렵한 문체, 이야기를 밀고 나가는 힘, 치밀한 취재가 바탕이 된 현장감 등이 뛰어나다”고 평가했다. 장 씨는 수림문학상(2014년), 한겨레문학상(2011년)을 수상한 바 있다. 최 시인의 ‘무명천 할머니’는 제주4·3사건의 상처를 안고 살았던 할머니의 신산한 삶을 제주의 가락에 담았다. 시상식은 이달 말 제주에서 열릴 예정이다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-05
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 박범신 소설가 “마음은 색동옷 입고 있는데 몸이 늙어가니 슬프죠, 허허”

    ‘영원한 청년작가’도 할아버지였다. 지난달 중순 박범신 소설가(69)는 어린이재활병원을 건립 중인 푸르메재단으로부터 한 통의 메일을 받았다. 국내에 단 한 곳도 없는 어린이재활병원을 짓기 위해 1억 원 모금 프로젝트 ‘기적의 책 캠페인’을 진행 중이니 동참해 달라는 내용이었다. 하지만 박 작가는 24시간 소설 안에 갇혀 인터뷰와 강연, TV 출연 죄다 거절하고 있었다. 지난달 초 문학동네 인터넷 카페에 새 소설 ‘꽃잎보다 붉던’ 연재가 시작됐기 때문이다. 그럼에도 그는 재단이 보낸 메일엔 바로 답장했다. “도울 일이 있다면 기꺼이 돕겠습니다.” 지난달 26일 서울 광화문에서 만난 박 작가는 “메일을 받고 손녀 넷이 생각났다”고 했다. 그는 산문집 ‘나의 사랑은 끝나지 않았다’에서 작가 무릎에 누워 잠든 첫돌 넘긴 손녀를 보며 “아이의 속눈썹을 내려다보고 있으니 가슴이 막 뛴다. 파동이다. 생명으로부터 전이돼 오는 물보라이고 관계가 만드는 무지개다. 나의 허무주의적 세계관이 잘못됐다고 말하는 아이의 숨바람이, 내 볼에 시시각각 닿고 있다. 콧날이 시큰해진다”고 쓴 바 있다. 작가는 영락없이 ‘손녀 바보’였다. “손녀가 감기만 걸려도 마음이 아프고 속상해요. 가장 죄 없는 생명인 어린이가 죽을병에 걸리고 이를 지켜봐야 하는 것은 끔찍한 비극이죠.” 박 작가는 같은 날 트위터에 변산반도 노을빛 사진을 올리고 “사람은 사멸길 노인보다 생성길 아이가 더 예쁜데 자연은 그 두 가지가 공평하다”고 썼다. 그는 집필 중인 ‘꽃잎보다…’에 대해 묻자 “치매에 걸려 죽어가는 두 노인의 이야기”라고 소개했다. 소설은 주변에서 작가에게 어울리는 노래라며 추천해준 가수 최백호의 ‘길 위에서’를 듣고 구상했다고 한다. 작가는 최백호 특유의 저음으로 흘러나오는 “긴 꿈이었을까, 저 아득한 세월이, 거친 바람 속을 참 오래도 걸었네”란 구절을 들으며 머릿속에 떠오른 생각을 구체화했다. “어린이가 아픈 일도 슬프지만 노인이 아픈 것도 큰 고통이에요. 일흔이 되니까 그 고통을 알 것 같고, 노화와 죽음의 고통을 무엇으로 이겨낼까 쓰고 있어요. 소설에 강력한 순애보적인 사랑도 나옵니다. 사랑이 아니고는 위로가 불가능한 병이죠.” 올 10월 칠순을 맞는 박 작가는 뜻밖에 문학과 세상사 속에서의 무기력과 분노, 극복 같은 단어들을 꺼내들었다. 2013년 가을 소설 ‘소소한 풍경’을 끝내고 1년 반 동안 소설을 쓰지 못했다. 그에게 긴 시간이었다. 세월호 참사를 지켜보면서 무력증도 겪었다. 그는 “우울이 깊으면 깊을수록 강하게 극복해야 한다. 나한텐 슬픔, 분노를 극복해 나갈 수 있는 유일한 창이 문장밖에 없었다”라고 말했다. 새 소설을 쓰면서 고민도 생겼다. 그의 표현에 따르면 ‘색동옷 딜레마’다. 그는 ‘꽃잎보다…’가 생로병사라는 존재론적 의미를 묻는 노인들의 이야기니만큼 ‘늙은 문장’으로 써보려 했다. 그런데 문장의 감수성과 묘사는 반짝반짝하고 좀처럼 나이든 문장으로 바뀌지 않았다. “소설 문장이 너무 젊다, 영화로 옮겨도 되겠다”는 게 연재를 읽은 주변의 반응이었다. “나이는 일흔인데 마음은 색동옷을 입고 있어요. 마음은 늙지 않는데 생물학적으로 노화의 세례를 받는 것이 딜레마죠. 젊은 감수성으로 노화와 죽음을 그리고 있어요. 매우 슬프죠. 허허” 인터뷰 도중 그는 “나는 영원한 청년작가”라며 웃었지만 그에게도 칠순은 특별하다. 그의 부모는 모두 칠순에 세상을 떴다. “올해까지 열심히 일하는 자식으로서 삶을 살 것 같아요. 내년엔 나 스스로가 ‘고향’이 되는 나이, 늙은이로 살아야 할지도 모르겠어요. 축복으로 여기고 자유롭고 스스로 행복해지는 삶을 살겠습니다.” 작가는 올해 가을 음력 생일을 맞아 자축의 의미로 ‘꽃잎보다…’ 단행본과 단편전집을 출간할 예정이다. 기적의 책 캠페인은 푸르메재단과 교보문고, 동아일보가 함께한다. 매달 선정한 ‘기적의 책’ 20종을 교보문고 오프라인 14개 점포에서 구매할 때마다 권당 1000원이 서울 마포구 상암동에 짓고 있는 어린이재활병원에 자동으로 기부된다. 박 작가는 6월경 캠페인 ‘책 읽는 미러클 맨’으로 참가해 캠페인 참여 독자를 대상으로 강연할 예정이다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-05
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘영원한 청년작가’ 박범신 “나이는 일흔인데 마음은 색동옷”

    ‘영원한 청년작가’도 할아버지였다. 지난달 중순 박범신 소설가(69)는 어린이재활병원을 건립 중인 푸르메재단으로부터 한 통의 메일을 받았다. 국내에 단 한 곳도 없는 어린이재활병원을 짓기 위해 1억 원 모금 프로젝트 ‘기적의 책 캠페인’을 진행 중이니 동참해달라는 내용이었다. 하지만 박 작가는 24시간 소설 안에 갇혀 인터뷰와 강연, TV 출연 죄다 거절하고 있었다. 지난달 초 문학동네 인터넷 카페에 새 소설 ‘꽃잎보다 붉던’ 연재가 시작됐기 때문이다. 그럼에도 그는 재단이 보낸 메일엔 바로 답장했다. “도울 일이 있다면 기꺼이 돕겠습니다.” 지난달 26일 서울 광화문에서 만난 박 작가는 “메일을 받고 손녀 넷이 생각났다”고 했다. 그는 산문집 ‘나의 사랑은 끝나지 않았다’에서 작가 무릎에 누워 잠든 첫돌 넘긴 손녀를 보며 “아이의 속눈썹을 내려다보고 있으니 가슴이 막 뛴다. 파동이다. 생명으로부터 전이돼 오는 물보라이고 관계가 만드는 무지개다. 나의 허무주의적 세계관이 잘못됐다고 말하는 아이의 숨바람이, 내 볼에 시시각각 닿고 있다. 콧날이 시큰해진다”고 쓴 바 있다. 작가는 영락없이 ‘손녀 바보’였다. “손녀가 감기만 걸려도 마음이 아프고 속상하다. 가장 죄 없는 생명인 어린이가 죽을병에 걸리고 이를 지켜봐야 하는 것은 끔찍한 비극이죠.” 박 작가는 같은 날 트위터에 변산반도 노을빛 사진을 올리고 “사람은 사멸길 노인보다 생성길 아이가 더 예쁜데 자연은 그 두 가지가 공평하다”고 썼다. 그는 집필 중인 ‘꽃잎보다…’에 대해 묻자 “치매에 걸려 죽어가는 두 노인의 이야기”라며 소개했다. 소설은 주변에서 작가에게 어울리는 노래라며 추천해준 가수 최백호의 ‘길 위에서’를 듣고 구상했다고 한다. 작가는 최백호 특유의 저음으로 흘러나오는 “긴 꿈이었을까, 저 아득한 세월이, 거친 바람 속을 참 오래도 걸었네”란 구절을 들으며 머릿속에 떠오른 생각을 구체화했다. “어린이가 아픈 일도 슬프지만 노인이 아픈 것도 큰 고통이에요. 일흔이 되니까 그 고통을 알 것 같고, 노화와 죽음의 고통을 무엇으로 이겨낼까 쓰고 있어요. 소설에 강력한 순애보적인 사랑도 나옵니다. 사랑이 아니고는 위로가 불가능한 병이죠.” 오는 10월 칠순을 맞는 박 작가는 뜻밖에 문학과 세상사 속에서의 무기력과 분노, 극복 같은 단어들을 꺼내들었다. 2013년 가을 소설 ‘소소한 풍경’을 끝내고 1년 반 동안 소설을 쓰지 못했다. 그에게 긴 시간이었다. 세월호 참사를 지켜보면서 무력증도 겪었다. 그는 “우울이 깊으면 깊을수록 강하게 극복해야 한다. 나한텐 슬픔, 분노를 극복해나갈 수 있는 유일한 창이 문장 밖에 없었다”고 말했다. 흥미로운 고민도 있다. 그의 표현에 따르면 ‘색동옷 딜레마’다. 당초 그는 ‘꽃잎보다…’가 생로병사라는 존재론적 의미를 묻는 노인들의 이야기니만큼 ‘늙은 문장’으로 써보려 했다. 그런데 문장의 감수성과 묘사는 반짝반짝하고 좀처럼 나이든 문장으로 바뀌지 않았다. “소설 문장이 너무 젊다, 영화로 옮겨도 되겠다”는 게 연재를 읽은 주변의 반응이었다. “나이는 일흔인데 마음은 색동옷을 입고 있다. 마음은 늙지 않는데 생물학적으로 노화의 세례를 받는 것이 딜레마다. 젊은 감수성으로 노화와 죽음을 그리고 있어요. 매우 슬프죠. 허허” 인터뷰 도중 그는 “나는 영원한 청년작가”라고 웃었지만 그에게도 칠순은 특별하다. 그의 부모는 모두 칠순에 세상을 떴다. “올해까지 열심히 일하는 자식으로서 삶을 살 것 같다. 내년엔 내 스스로가 ‘고향’이 되는 나이, 늙은이로 살아야 할지도 모르겠다. 축복으로 여기고 자유롭고 스스로 행복해지는 삶을 살겠다.” 작가는 올해 가을 음력 생일을 맞아 자축의 의미로 ‘꽃잎보다…’ 단행본과 단편전집을 출간할 예정이다. 기적의 책 캠페인은 푸르메재단과 교보문고, 동아일보가 함께 한다. 매달 선정한 ‘기적의 책’ 20종을 교보문고 오프라인 14개 점포에서 구매할 때마다 권당 1000원이 서울 마포구 상암동에 짓고 있는 어린이재활병원에 자동으로 기부된다. 박 작가는 6월경 캠페인 ‘책 읽는 미러클 맨’으로 참가해 캠페인 참가 독자를 대상으로 강연할 예정이다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “흙속의 진주 찾아라” 출판계, 미등단 작가 소설 잇달아 발굴 출간

    2011년 11월 젊은이들로 붐비는 서울 마포구 홍익대 정문 앞 놀이터. 한껏 부풀린 파마머리에 검은색 선글라스를 낀 양복 입은 20대 사내가 여행 가방 위에 자비 출판으로 만든 소설집 ‘엄청멍충한’을 쌓아 놓고 팔고 있었다. 그는 교정기를 단 치아를 자랑하듯 연신 웃으며 행인들에게 소설을 팔았다. 출판사 열린책들 강무성 주간도 우연히 그 앞을 지나갔다. 젊은 친구가 안쓰러워 책도 한 권 샀다. 그런데 막상 읽어보니 혼자 읽기 아까울 정도로 재미있었다. 그래서 신춘문예나 문학지 등의 등단 시스템을 거치지 않은 ‘미등단 소설가’임에도 정식 출간을 결정했다. 미등단 소설가의 ‘길거리 캐스팅’인 셈이다. 최근 미등단 작가의 첫 소설이 잇달아 출간돼 우리 문학계에 새로운 활기를 불어넣고 있다. 30대 건축가, 20대 대학생, 10대 고교생까지 저마다 개성 강한 이야기를 선보인다. 소설집 ‘엄청멍충한’은 2014년 김해 건축상을 받은 건축가 한승재 씨(32)가 썼다. 그는 버스에서 실수로 교통카드 대신 열쇠를 단말기에 찍고 내렸더니 새로운 세계가 펼쳐지고(검은 산), 척추가 여름날 ‘쭈쭈바’처럼 녹아 아무 데나 드러눕는 증상을 겪는 인류가 등장하는(직립 보행자 협회) 등 8편의 기묘한 이야기를 썼다. 그는 “내가 눕고 싶은 곳에 누울 수 없고, 내가 자고 싶은 시간에 잘 수 없는 것을 행복하지 않다고 말해야 옳은 것이다”(직립 보행자 협회)라며 사회에 대한 통찰도 담아낸다. 강 주간은 “누구의 영향도 받지 않은 작가만의 독특한 색깔이 장점”이라고 했다. 한 씨는 단편소설집 ‘걔가 걔고 걔가 걔다’도 출간할 예정이다. 출판사 푸른숲은 연세대 국제학과에 재학 중인 김율 씨(21)의 장편소설 ‘스무 살을 적절히 부적절하게 보내는 방법’을 최근 출간했다. 대학 신입생들이 빨간 옷을 입은 여자아이가 기숙사를 배회한다는 ‘빨간아이’ 괴담의 실체를 추적하는 이야기다. 김명인 문학평론가는 “처음엔 우리가 만든 것이되 나중엔 우리의 통제를 벗어나 마침내 우리를 지배하고 소외시키는 물신적 존재의 힘에 대한 서늘한 알레고리가 들어 있다”고 평했다. 출판사 박하는 제주국제학교 학생 안현서 양(17)이 쓴 장편소설 ‘A씨에 관하여’를 최근 출간했다. 박철화 문학평론가는 “작가의 젊다 못해 어린 나이를 고려하면 사물과 현상을 보는 섬세한 관찰력과 표현력에 더해 인간과 세계에 대한 그 시선의 성숙함이 놀랍다”고 평했다. 정해종 박하 대표는 “문예창작과를 졸업하고 바늘구멍 같은 등단 절차를 통과한 작가의 활약도 중요하겠지만 다양한 연령, 개성의 작가에게 문호를 개방하면 한국 문학에도 훌륭한 자양분이 될 것”이라고 했다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘엄청멍충한’ 등 미등단 작가 소설, 잇달아 출간…문학계 ‘활기’

    2011년 11월 젊은이들로 붐비는 서울 마포구 홍익대 정문 앞 놀이터. 한껏 부풀린 파마머리에 검은색 선글라스를 낀 양복 입은 20대 사내가 여행 가방 위에 자비 출판으로 만든 소설집 ‘엄청멍충한’을 쌓아 놓고 팔고 있었다. 그는 교정기를 단 치아를 자랑하듯 연신 웃으며 행인들에게 소설을 팔았다. 마침 그때 출판사 열린책들 강무성 주간이 우연히 그 앞을 지나갔다. 강 주간은 젊은 친구가 안쓰러워 책도 한 권 샀다. 그런데 막상 읽어보니 혼자 읽기 아까울 정도로 재미있었다. 그래서 신춘문예나 문학지 등의 등단 시스템을 거치지 않은 ‘미등단 소설가’임에도 정식 출간을 결정했다. 미등단 소설가의 ‘길거리 캐스팅’인 셈이다. 최근 미등단 작가의 첫 소설이 잇달아 출간돼 우리 문학계에 새로운 활기를 불어넣고 있다. 30대 건축가, 20대 대학생, 10대 고교생까지 저마다 개성 강한 이야기를 선보인다. 소설집 ‘엄청멍충한’은 2014년 김해 건축상을 받은 건축가 한승재 씨(32)가 썼다. 그는 버스에서 실수로 교통카드 대신 열쇠를 단말기에 찍고 내렸더니 새로운 세계가 펼쳐지고(검은 산), 척추가 여름날 ‘쭈쭈바’처럼 녹아 아무 데나 드러눕는 증상을 겪는 인류가 등장하는(직립 보행자 협회) 등 8편의 기묘한 이야기를 썼다. 그는 “내가 눕고 싶은 곳에 누울 수 없고, 내가 자고 싶은 시간에 잘 수 없는 것을 행복하지 않다고 말해야 옳은 것이다”(직립 보행자 협회)라며 사회에 대한 통찰도 담아낸다. 그는 “정식 등단은 절차도 잘 모르고 경쟁 같아서 생각해보지 않았다”며 “머릿속에 떠오르는 이야기를 처음엔 그림으로 그렸다가 글을 덧붙이고 그러면서 책까지 쓰게 됐다”고 했다. 강 주간은 “누구의 영향도 받지 않은 작가만의 독특한 색깔이 장점”이라고 했다. 한 씨는 단편소설집 ‘걔가 걔고 걔가 걔다’도 출간할 예정이다. 출판사 푸른숲은 연세대 국제학과에 재학 중인 김율 씨(21)의 장편소설 ‘스무 살을 적절히 부적절하게 보내는 방법’을 최근 출간했다. 대학 신입생들이 빨간 옷을 입은 여자아이가 기숙사를 배회한다는 ‘빨간아이’ 괴담의 실체를 추적하는 이야기다. 김명인 문학평론가는 “처음엔 우리가 만든 것이되 나중엔 우리의 통제를 벗어나 마침내 우리를 지배하고 소외시키는 물신적 존재의 힘에 대한 서늘한 알레고리가 들어 있다”고 평했다. 소설에는 ‘연애고자’ ‘발암물질’ 같은 요즘 20대의 언어가 그대로 등장한다. 편집자 윤진아 씨는 “등단이란 프레임을 통과한 작가의 소설보다 김 씨의 소설이 20대 독자가 읽기에 동시대성이 더 낫다고 판단했다”고 말했다. 출판사 박하는 제주국제학교 학생 안현서 양(17)이 쓴 장편소설 ‘A씨에 관하여’를 최근 출간했다. 박철화 문학평론가는 “작가의 젊다 못해 어린 나이를 고려하면, 사물과 현상을 보는 섬세한 관찰력과 표현력에 더해 인간과 세계에 대한 그 시선의 성숙함이 놀랍다”고 평했다. 정해종 박하 대표는 “문예창작과를 졸업하고 바늘구멍 같은 등단 절차를 통과한 작가의 활약도 중요하겠지만, 다양한 연령, 개성의 작가에게 문호를 개방하면 한국 문학에도 훌륭한 자양분이 될 것”이라고 했다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-02
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • ‘미미여사’가 초대하는 추리의 세계로…

    ‘웰컴 투 미야베 월드!’ ‘미미 여사’라는 애칭으로 불리는 일본 추리소설가 미야베 미유키(55)의 소설 두 권이 나란히 출간됐다. ‘형사의 아이’(박하)는 1987년 데뷔한 작가의 세 번째 장편소설이다. 일본에선 1990년 첫 출간 후 세 차례 제목이 바뀌며 발표됐지만 국내에선 처음 소개됐다. 소설은 일본 도쿄의 서민 동네 시타마치를 배경으로 형사 아버지를 둔 중학교 1학년 소년이 토막살인 사건의 실체를 파헤치는 내용이다. 박하출판사는 “작가의 초기작을 읽으면 훗날 미미 여사의 전설을 만든 인기작 ‘솔로몬의 위증’ ‘모방범’ 등의 원형을 찾는 재미가 있다”고 했다. ‘맏물 이야기’(북스피어)는 에도 시대를 배경으로 한 미스터리. 맏물은 한 해 맨 처음 나는 과일, 해산물 등을 뜻한다. 마을 치안을 담당하는 모시치가 잔혹한 살인사건부터 일상의 수수께끼까지 아홉 가지 사건을 날카로운 추리로 해결한다. 소설에선 요리가 중요한 소재로 등장한다. 초봄 뱅어와 초여름 가다랑어, 가을 감 같은 요리에다 기이한 사건들을 석석 버무려 먹음직스러운 느낌을 준다. 작가는 초판 후기에 “책에 등장하는 여러 가지 음식에 ‘꽤 맛있어 보이네’ 하고 느끼셨다면 더욱 좋겠다. 사족이지만 작품에 등장하는 요리는 모두 실제 만들어 먹을 수 있는 것이다”라고 썼다.박훈상 기자 tigermask@donga.com}

    • 2015-03-02
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기