[동아광장/장영희]배고픈 채로, 어리석은 채로

사랑하는 나의 조카 범서에게.

꽃샘추위라지만 그래도 봄은 봄인가 보다. 코끝을 스치는 바람에 실리는 향기가 싱그럽고 캠퍼스의 젊은이들 얼굴마다 환한 미소가 눈부시다.

모든 것이 생동하는 이 아름다운 계절 속에 한껏 웅크리는 젊음, 네가 있구나. 원하던 대학에 합격하지 못하고 또다시 방황과 불확신의 1년을 시작하는 네게 무언가 할 말이 있을 법도 한데, 삶의 연륜이라는 게 허무하기 짝이 없어서 네 힘든 여정을 안내할 지도를 만들어 줄 수가 없단다. 그래서 범서야, 오늘 난 네게 글 하나를 소개하려고 한다. 애플 컴퓨터의 창시자 스티브 잡스가 2년 전 스탠퍼드대에서 졸업생들에게 한 연설문이란다.

“저는 대학 졸업식에 참석한 적이 없습니다. 대학을 졸업한 적이 없기 때문입니다. 미혼모인 제 생모는 교육을 많이 받지 못한 제 양부모가 절 꼭 대학에 보내겠다는 약속을 하고 나서야 입양을 허락했습니다. 그리고 그로부터 17년 후에 전 대학에 들어갔습니다. 하지만 6개월 후 자퇴했습니다.

제가 진정 하고 싶은 일이 무엇인지, 대학 교육이 제게 어떤 도움이 될지 확신이 없었기 때문입니다. 당시에는 두려웠지만, 돌아보면 제가 인생에서 내린 최고의 결정 중 하나였습니다. 기숙사에서 지낼 수 없었기 때문에 친구 집 거실에서 잠을 잤고, 빈 콜라병을 모아 병당 5센트를 받고 넘겨 먹을 것을 샀고, 한 끼 식사를 위해 10km를 걸어서 힌두교 예배에 참석하곤 했습니다.

스티브 잡스가 보낸 메시지

자퇴를 하고 나니, 재미없는 필수과목 대신 듣고 싶었던 강의를 청강할 수 있었습니다. 당시 청강했던 서체 과목은 저를 매료했지만, 이것이 제 인생에서 어떤 역할을 할 것인가에 대해서는 아무것도 기대할 수 없었습니다. 하지만 10년 후, 매킨토시 컴퓨터는 미려한 서체를 가진 최초의 컴퓨터가 되었습니다.

운 좋게도 저는 인생에서 하고 싶은 일을 일찍 찾았습니다. 나이 스무 살에 부모님 차고에서 애플 컴퓨터를 시작했습니다. 10년 만에 애플은 4000명 이상의 직원을 가진 20억 달러짜리 회사로 성장했습니다.

그러나 서른 살 때 저는 해고를 당했죠. 스스로 창업한 회사에서 어떻게 해고를 당하느냐고요? 애플의 규모가 점점 커 감에 따라 동업자를 영입했는데, 견해가 엇갈리기 시작했고 결국에는 불화로 발전했습니다. 그런데 회사의 이사진은 그쪽 편을 들었지요. 몇 달 동안 무엇을 해야 좋을지 앞이 깜깜했습니다. 그러나 전 여전히 제가 하던 일을 사랑했습니다. 그래서 다시 시작하기로 마음먹었습니다.

당시에는 몰랐지만, 애플에서 해고당한 사건은 돌아보면 제 인생 최고의 사건이었습니다. 성공이라는 부담을 벗고 홀가분하게 초보자로 다시 돌아가 제 인생의 가장 창의적인 시기로 접어들게 되었습니다.

그로부터 5년간, 넥스트와 픽사를 창업했고, 픽사는 세계에서 가장 큰 애니메이션 제작사가 되었습니다. 그리고 다시 애플로 돌아왔습니다. 그 경험은 지독하게 입에 쓴 약이었지만, 필요한 약이었습니다. 때로 삶은 벽돌로 당신의 머리를 내리칩니다. 하지만 결코 신념을 버리지 마십시오….

제가 어렸을 때, ‘지구백과’라는 책이 있었는데 우리 세대의 바이블이었지요. 책으로 된 구글 같다고 할까요. 그 책의 뒤표지에는 이른 아침의 시골길 사진 아래에 ‘늘 배고픈 채로, 어리석은 채로 남기를’이라고 적혀 있었습니다. 늘 배고픈 채로, 늘 어리석은 채로. 저는 제 자신이 그러기를 소망했습니다. 그리고 저는 여러분께 말하고 싶습니다. 늘 배고픈 채로, 어리석은 채로 남으십시오….”

“시련이 인생을 살찌웁니다”

범서야, 삶은 마치 조각 퍼즐 같아. 지금 네가 들고 있는 실망과 슬픔의 조각이 네 삶의 그림 어디에 속하는지는 많은 세월이 지난 다음에야 알 수 있단다. 지금은 조금 아파도, 남보다 조금 뒤떨어지는 것 같아도, 지금 네가 느끼는 배고픔, 어리석음이야말로 결국 네 삶을 더욱 풍부하게, 더욱 의미 있게 만들 힘이 된다는 것, 네게 꼭 말해 주고 싶단다. 젊은 너는 네 삶의 배부름을 위하여, 해박함을 위하여 행군할 수 있는 시간과 아름다운 용기가 있기에.

장영희 서강대 교수·영문과